Jilid Dua: Stroberi Mentah Bab Seratus Empat: Dia Adalah Anak yang Belum Pernah Mencicipi Manisnya Permen

Kadang dia lelah fisik dan mental sampai tak ingin bicara, tapi keesokan paginya saat membuka mata dan merasakan tubuh hangat di sampingnya, rasa ingin menyerah itu tiba-tiba berubah menjadi cambuk yang mengusir kantuknya dan memaksanya terus maju.

Entah apakah langit berbelas kasih pada orang tua atau anak kecil, kakeknya tetap pergi. Tahukah bagaimana rasanya tidur semalam dengan mayat yang dingin? — Lingli tahu.

Dingin mayat itu menular, meski kamu punya alasan kuat untuk berkata ini adalah orang yang kamu kenal dan cintai, rasa dingin yang penuh ketakutan itu tetap meresap ke setiap pori-pori tubuhmu.

Pasangan muda itu dengan tampak sopan mengurus pemakaman kakeknya, mereka menyewa kelompok musik pemakaman, menciptakan suasana yang penuh tangisan dan jeritan, dengan penuh penghayatan menunaikan bakti terakhir, menguras air mata orang-orang yang menyaksikan.

Ketika orang itu masih hidup mereka tak memperlihatkan bakti yang tulus, tapi setelah meninggal malah tampak begitu jujur. Jika mereka benar-benar sangat kehilangan, bisa saja ikut pergi bersamanya. Lingli benar-benar berpikir seperti itu saat itu, dia sangat membenci pasangan palsu dan menjijikkan itu.

Masalah mulai muncul setelah hari ketujuh kematian kakeknya, mereka segera merapikan kamar kecil milik Lingli dan kakeknya.

Katanya untuk mengatur barang-barang peninggalan, tapi wajah menjijikkan dan niat kotor mereka bisa tercium dari jauh.

Saat libur musim panas, Lingli tetap bekerja sambil berusaha mengumpulkan uang receh, karena kakeknya berpesan agar dia belajar dengan sungguh-sungguh, supaya kelak jika sudah berhasil bisa membawanya ke rumah sakit besar untuk berobat.

Dia mengingat pesan itu.

Namun kakeknya tak sempat melihat dia selesai belajar, tak sempat melihat dia berhasil, dia meninggalkannya begitu saja.

Meski tidak tergesa-gesa, kakeknya bahkan tidak meninggalkan sepatah kata pun. Dia pun tak tahu harus melakukan apa selanjutnya.

Saat pulang sore hari, dia melihat kamar tidurnya berantakan, barang-barang kakeknya dibuang seperti sampah dan ditumpuk di halaman, menunggu diangkut orang.

Dengan marah dia berlari ke ruang tamu mencari mereka, tapi melihat keduanya dengan bangga sedang menghitung uang dari sebuah kotak tua, wajah mereka seperti mendapat harta karun tiba-tiba. Uang kertas itu lusuh, kusut, hampir pudar warnanya, tapi tersusun rapi.

Dia juga mengenal kotak itu, itu kotak besi kecil tempat kakeknya menyimpan barang-barang pribadi, dulu dipakai untuk kue bulan saat festival, sudah berkarat seperti penuh luka.

Sudah lama dia tak melihat kotak itu. Mereka membongkar semua barang kakeknya, akhirnya menemukan kotak uang ini tersembunyi di sudut tersembunyi.

Tapi kenapa ada uang di dalamnya? Kakeknya sudah tak bisa bergerak, dari mana dia mendapat uang?

Akhirnya, dia mengerti. Tak heran kakeknya cepat habis minum obatnya, sebenarnya dia sudah mulai berhenti minum obat itu sendiri. Setiap kali obat itu dibawanya pulang, setelah dia keluar rumah, dia diam-diam menyuruh orang mengembalikannya ke apotek.

Uang hasil pengembalian itu dia kumpulkan satu per satu, tapi untuk apa dia menabung uang itu? Apakah jika dia mengurangi obat yang diminum, semuanya akan menjadi lebih baik?

Kakeknya baru saja meninggal, uang pengganti nyawanya sudah digali oleh orang lain.

Dia berharap uang itu bisa membuat cucunya menjalani hidup yang lebih baik setelah dia pergi, tapi ternyata justru menjadi simbol kemarahan yang membakar dirinya menjadi monster haus darah. Dia benar-benar meledak.

Dia pergi ke toko serba ada di desa membeli pisau buah paling tajam, bagaimanapun juga dia tak ingin hidup di dunia ini lagi, dia ingin mengirim kedua iblis penghisap darah itu kembali ke neraka.

Dia tak pernah diperlakukan baik, dia tak mampu menumbuhkan rasa belas kasih.

Orang-orang terdekatnya membuangnya seperti sampah, orang lain memanggilnya seperti binatang. Seolah sejak lahir dia sudah ditakdirkan menjadi rendah.

Dia ingin berusaha hidup layak, tapi langit tak pernah membuka mata.

Tak peduli sekeras apapun dia berjuang, dunia ini tak pernah punya sesuatu yang benar-benar miliknya. Dia tak layak, dan dunia ini pun tak layak untuknya.

Namun, setelah kemarahannya membara, ada seseorang berkata padanya, “Beruntung kau bertemu dengannya.”

Dia bukan anjing yang tak diinginkan, bukan wadah manusia yang tak berguna dan membuang-buang makanan. Di dunia ini ada orang yang menganggapnya baik, ada yang membutuhkan bantuannya, memahami perasaannya, memberinya cokelat yang manisnya baru bisa dirasakan setelah lama dicoba.

Dia melahap cokelat yang mulai meleleh itu, mencari sedikit rasa manis di antara kepahitan dan lengket yang memenuhi mulutnya.

Hanya sedikit manis, namun cukup untuk membuatnya bertahan, seperti anak kecil yang tak pernah makan permen, di sudut sepi mengusap air mata yang tersimpan di matanya berkali-kali dengan lengan bajunya.

—