Volume Dua Stroberi Muda Bab Seratus Lima Berhenti, Dari Kelas Mana?

Rumah tua ibu He Dongwei termasuk salah satu rumah lama di daerah itu, agak bernuansa rumah era Republik Tiongkok, tapi ukurannya besar dan terawat dengan baik, setiap tahun selalu direnovasi. Di sekelilingnya ada tembok halaman berwarna putih, di halaman terhampar batu-batu pipih, yang paling khas adalah pergola anggur yang dirancang khusus.

Setiap musim panas, duduk bersantai atau tidur siang di bawah hijaunya halaman adalah kenikmatan tersendiri. Deretan buah anggur hijau yang bergelantungan seringkali menimbulkan ilusi menggoda untuk menggigitnya, tapi saat dicoba, ekspresi wajah langsung berubah, tangan dan kaki seperti kejang tak terkendali selama beberapa saat.

Rasa asam segar itu membuat pipi langsung berair jika dipikirkan.

Setelah membayar sopir di depan pintu, He Dongwei berbalik dan melihat seekor anjing Labrador hitam besar yang gemuk menjulurkan lidah menatapnya. Bulu anjing itu halus dan mengkilap, bahkan lebih berkilau daripada bulu yang baru di-treatment di salon hewan.

Matahari sudah mulai gelap, lampu-lampu lembut menyala di sekitar, memantulkan kilau hitam mengilap di tubuh anjing itu. Kalau bukan karena lidahnya yang menjulur, sulit mengira ada makhluk hidup yang duduk di situ.

“Mas, tolong tanya nenek kapan makanannya siap,” kata He Dongwei sambil menatap lidah merah muda anjing itu, panggilan “mas” itu memberikan kesan hormat namun sebenarnya seperti perintah kepada adik.

Saat kecil, dia melihat anak-anak lain dilindungi oleh kakak laki-laki, dia juga selalu minta ibunya agar memberinya seorang kakak laki-laki, bahkan yang seperti Ultraman, yang bisa mengguncang alam semesta.

Namun setelah ayahnya pergi, ibunya pindah rumah membawanya ke lingkungan baru dengan teman-teman yang asing. Pada masa itu, He Dongwei tampak lesu seperti sayur asin kering, tanpa semangat yang seharusnya dimiliki anak seusianya.

Suatu hari, ibunya membawa pulang seekor anak anjing, kepala bulat, tubuh hitam menggemaskan dan lembut, selalu menunjukkan ekspresi lucu saat bertemu orang.

Perutnya selalu kenyang, bulat dan gemuk, baru masuk rumah sudah bersemangat mengeluarkan suara “awu~ awu~ awu” tanpa henti.

Ibunya tahu pasti dia akan menyukainya.

Ibu He, seorang dokter, karakternya tenang dan ucapannya selalu datar, memberikan kesan dewasa, lembut, rasional, dan dapat diandalkan. Namun sejak mengetahui kebohongan suaminya dan kematiannya, dia tak pernah tersenyum lagi.

Menyadari kondisinya dan kematian ayahnya sangat memengaruhi putrinya, dia memberikan sebuah “kakak laki-laki” agar hatinya kembali memiliki tempat bergantung.

“Namanya Mas, kalau sudah besar, dia bisa melindungimu juga,” kata ibu He dengan suara berusaha tetap datar seperti biasa.

Namun sekarang, saat mengingatnya, ada nada dingin yang terasa. Apakah dia sudah meramalkan nasibnya sehingga berkata seperti itu?

Apakah setelah ini dia harus bergantung pada seekor anjing untuk perlindungan?

Dia sama sekali tidak mau.

Semangat muda yang semakin membara dalam situasi khusus akan menguat berkali-kali lipat, dia ingin tumbuh menjadi sosok yang bisa diandalkan, menjadi ‘kepala keluarga’ yang mandiri.

——

Panas terik berlarut-larut, membentang sampai akhir Agustus dan memasuki September.

Di pagi hari, jalanan mulai ramai, sosok-sosok muda penuh semangat berlarian di antara warna merah dan putih seragam mereka, langkah ringan, roda sepeda berputar cepat, matahari berusaha naik tinggi, seakan menantang siapa yang lebih penuh semangat, dirinya atau anak-anak muda itu.

‘Kepala keluarga He’ belakangan ini sering berlagak sombong di depan Mas, begitu tenggelam dalam perannya sampai hampir lupa dia masih harus sekolah, masih anak keluarga Dong yang tidak memakai nama He, hanya tahu hari ini adalah hari pertama masuk sekolah dan seharusnya berpenampilan rapi dan bersemangat, jadi dia hanya mengenakan gaun putih sederhana dan keluar rumah.

Rumahnya berjarak sekitar 15 sampai 20 menit berjalan kaki ke sekolah. Sayangnya, rumahnya tidak dekat halte bus, kalau menunggu bus mungkin dia sudah sampai sekolah duluan dengan berjalan kaki.

Dulu saat ayahnya masih hidup, dia bahkan bisa sampai sekolah tanpa menyentuh tanah.

Saat hanya ibunya yang mengurus, karena sengaja memilih rumah yang sangat dekat dengan sekolah, dia bisa selalu tepat waktu masuk kelas tanpa khawatir terlambat.

Sekarang sebagian besar anak-anak memiliki jarak yang sama dengannya, mereka memilih berjalan kaki atau bersepeda.

Sementara dia tidak bisa bersepeda—hari ini dia pasti terlambat.

Kalau bukan karena neneknya yang sudah puluhan tahun terbiasa dengan jam biologis, mungkin dia masih terbaring di ranjang, terjebak dalam pelukan kasur dan bantal.

Dengan tergesa-gesa dia berlari menuju arah sekolah, sepanjang jalan sudah tidak terlihat murid lain. Akhirnya sampai di gerbang sekolah, sebuah kepala bulat bersinar seperti bola lampu yang memantulkan cahaya terang di bawah sinar matahari melambaikan tangan ke arahnya.

Bibir tebalnya mengembang elastis dan berteriak, “Berhenti! Kelas berapa?”

He Dongwei langsung merasa dingin di hati, terlambat dan ketahuan, orang ini jelas berstatus seperti kepala pembimbing, paling suka berdiri di gerbang sekolah seperti satpam, seakan menangkap lebih banyak siswa yang melanggar aturan bisa meningkatkan prestasinya.

Tapi saat melihat He Dongwei, wajahnya langsung memerah.

Kepala pembimbing itu memang memerah, tapi kemungkinan besar karena marah, bibir tebalnya hampir terbakar seperti hotdog, tergantung di wajahnya, kepalanya berputar keras ke samping, menyingkirkan He Dongwei ke sudut lain.

He Dongwei menunduk dan dengan sadar berdiri di sudut yang sebelumnya sudah ada orang berdiri. “Hei! Kamu ya, teman sekelas,” katanya seolah melihat saudara seperjuangan, tak bisa menahan senyum.

Namun kepala pembimbing itu terus menunduk tajam, seolah mereka sama sekali tidak kenal.