Bagian 4: Saudari (3)

Bai Chen memang memiliki wali. Menurut ingatannya, saat masih bayi ia sudah dikirim ke panti asuhan dan tinggal di sana hingga usia sebelas tahun. Wali yang membawanya keluar dari panti asuhan itu, memberikan sebuah rumah kecil di perkampungan kota, dan memintanya untuk belajar dengan baik.

Setelah meninggalkan panti asuhan, sekitar setengah tahun sekali ia masih bertemu walinya. Namun kini, saat usianya sudah tujuh belas, sudah dua tahun ia tak pernah bertemu lagi. Yang tertinggal di benaknya hanyalah bayangan seorang wanita yang sangat cantik.

“Hanya bayangan”—ya, hanya sekadar bayangan. Bai Chen hampir bisa mengingat segala hal dengan jelas, tapi justru sosok wali yang seharusnya paling melekat dalam ingatannya—malah menjadi bagian paling samar. Yang tersisa hanyalah sebuah konsep dalam hatinya, selebihnya telah benar-benar terlupa.

“Dan juga, Bu Guru, dia tak pernah datang ke SMA-ku, sepertinya juga tak pernah menitipkan pesan apa pun padamu,” ujar Bai Chen setelah berpikir sejenak.

Wajah wali kelasnya seketika berubah agak canggung. Ia terdiam cukup lama.

“Kau...” Guru itu menarik napas panjang. “Kau sudah berteman dengan Zhuo Yu?”

Bai Chen tak tahu kenapa ia ditanya seperti itu, namun tetap menjawab dengan jujur, “Sepertinya begitu.”

“Lalu kau tahu keluarganya bergerak di bidang apa?” Bai Chen menggeleng, lalu mengangguk.

Geleng karena sebelumnya ia memang tak tahu, angguk karena semalam ia sempat mendapat sedikit gambaran. Namun wali kelasnya tampaknya mengabaikan anggukan itu, dan melanjutkan, “Perusahaan keluarganya termasuk salah satu yang terbesar di Kota C. Meski tidak belajar, ia tetap punya banyak kesempatan. Ia juga punya kakak perempuan yang selalu menanggung semua kesalahannya—lalu, bagaimana denganmu?”

Bai Chen diam saja.

Wali kelasnya mengira Bai Chen sudah menyadari perbedaan besar antara dirinya dan Zhuo Yu. Ia berkata dengan nada bermakna, “Kau masih muda. Ibu guru tak ingin kau tersesat. Selama kau tetap seperti sekarang, bisa masuk sekolah bagus, itu sudah cukup membalas harapan walimu. Tapi jika kau merasa bisa seperti Zhuo Yu, bolos pelajaran, tak mengerjakan tugas, dan malam-malam malah pergi ke arena permainan—”

Ia tidak melanjutkan kalimatnya.

Bai Chen berdiri di tempat, tetap diam. Ia tampak seperti sedang “merenung”.

“Kau anak yang cerdas, Ibu guru selalu menaruh harapan padamu, jadi... jangan seperti ini lagi.” Guru itu menatap Bai Chen, suaranya sedikit keras, “Boleh jadi kau tak suka mendengarnya—orang seperti Zhuo Yu, tak akan benar-benar menganggapmu sebagai teman.”

Tak suka mendengar... tapi kenapa tetap diucapkan?

Bai Chen membuka mulut, namun urung bicara karena tiba-tiba teringat hal lain.

Lagi-lagi perasaan aneh itu. Saat dua kata “bagaimana denganmu” keluar dari mulut wali kelasnya—

Apa yang seharusnya ia lakukan? Apa masa depannya?

Pertanyaan semacam itu tak membuatnya bingung—ia merasa ia seharusnya tahu apa yang mesti dilakukan, tujuannya jelas dan pasti.

Namun tetap saja... ia tak menemukannya.

Seolah-olah semuanya tertutup kabut tebal, dan ia kini berdiri di depan kabut itu, tak bisa melihat jelas.

“Sudah, kau kembali ke kelas saja, belajar yang baik,” ujar wali kelasnya tepat saat bel masuk berbunyi. Melihat Bai Chen yang masih tampak linglung, ia merasa cukup menekan, lalu melambaikan tangan.

Sebenarnya, wali kelasnya pun tidak terlalu suka mengobrol dengan gadis ini—ia terlalu dingin, segala urusannya teratur, jarang memberi celah untuk bicara, dan bila bicara pun, responsnya malah membuat orang merasa bodoh.

Untungnya, tampaknya Bai Chen tak punya ketertarikan khusus selain belajar.

Bai Chen tak bereaksi apa-apa, berbalik dan pergi. Bahkan cara membuka dan menutup pintu saat keluar persis sama dengan saat ia masuk, lalu dalam sekejap menghilang di lorong.

Baru saja Bai Chen melangkah pergi, seseorang muncul dari balik pilar di samping kantor.

Gadis itu memiliki mata yang warnanya sangat pucat. Ia menatap ke arah Bai Chen pergi, diam beberapa saat, lalu masuk ke kantor.

Begitu gadis itu masuk, wali kelasnya langsung berganti ekspresi, tersenyum cerah, “Lin Yao, ya...”

—

Saat Bai Chen kembali ke kelas, yang ia lihat adalah Zhuo Yu yang tertidur lelap di atas meja.

Ia hanya melirik sebentar, lalu berjalan ke tempat duduknya.

...

“Eh... kau sudah kembali...” Sekitar satu jam pelajaran berlalu, barulah Zhuo Yu terbangun. Ia mengucek matanya, dan ketika menyadari Bai Chen sudah kembali, ia tak tahan untuk berkata, “Gila, aku hampir mati ngantuk...”

Bai Chen: “...”

Apa dia tak tahu makin tidur makin ngantuk?

Zhuo Yu menggeliat, tampak benar-benar tak paham arti kalimatnya sendiri.

“Kakakmu sekolah di SMA Dua?” Tiba-tiba saja Bai Chen bertanya tanpa basa-basi.

Gerakan Zhuo Yu langsung terhenti di tengah-tengah menggeliat—tubuhnya menegang, “Hah?”

“Ada apa denganmu?” Ia bahkan mendapat tatapan tajam dari guru—

Zhuo Yu buru-buru diam, menunggu hingga perhatian guru kembali ke buku pelajaran, baru berbisik, “Apa? Kok tahu...”

“Aku ingin bertemu dengannya,” kata Bai Chen langsung.

“Kau gila ya! Aku sendiri sudah lama tak ketemu dia...” Zhuo Yu menggigit bibir, merasa Bai Chen benar-benar aneh—

Saat ia ingin menolak permintaan Bai Chen, tiba-tiba di depan matanya muncul sebuah bayangan.

—Itu adalah ruang musik.

Di balik ruang musik, bayangan seseorang makin lama makin jelas...

“Kakak...” Ia refleks memanggil, suaranya lirih sekali.

Bayangan itu berlalu begitu cepat, Zhuo Yu tersadar, dan saat melihat kelas lagi, ia mendapati pergelangan tangannya telah dipegang—tangan yang sangat dingin, tangan Bai Chen.

Zhuo Yu mengedip, melihat pergelangan tangannya lalu menatap Bai Chen.

Barusan itu...

“Kau tak apa-apa?” Bai Chen menatapnya, suaranya lembut.

“Tidak.” Zhuo Yu menjawab spontan, menarik tangannya dan mengacak rambut, “Kalau mau cari dia ya cari saja...”

Pertanyaan “kenapa” pun terlupa begitu saja.

Bai Chen menatap matanya, lama sekali tanpa berkata apa-apa.

Barusan sepertinya ia melihat warna mata Zhuo Yu berubah—namun kini semuanya tampak biasa saja.

...

Zhuo Yu bergerak sangat cepat, bolos pelajaran terakhir, dan saat jam makan siang sudah berganti seragam SMA Dua—bahkan membawakan satu set seragam lagi.

Desas-desus tentang SMA Dua yang kaya raya memang benar adanya. Setelah Bai Chen selesai berganti seragam, ia sempat menengok rok bersulam indah di ujungnya.

Ketika ia berjalan ke sisi Zhuo Yu, bahkan sempat mendapat pujian.

Namun Bai Chen tetap tanpa reaksi.

“Hey, sebenarnya kau mau apa sih cari kakakku?” Baru setelah itu Zhuo Yu ingat menanyakan hal yang seharusnya sejak tadi.

“Menyampaikan beberapa pesan.” Bai Chen berjalan bersama Zhuo Yu menuju SMA Dua, suaranya nyaris tak terdengar.

Beberapa—pesan dari Xiao Zhe yang ingin ia sampaikan.

Alasan itu terasa ganjil bagi Zhuo Yu. Ia tak pernah terpikir masih ada orang yang khusus menyampaikan pesan seperti itu—tapi melihat Bai Chen yang begitu serius, ia pun tak bisa berkata apa-apa.

Mereka berdua berjalan di bawah sinar matahari, melewati sebuah toko minuman teh.

Pemilik toko yang agak aneh itu sedang memeluk pot bunga, berjongkok di depan pintu: “Xiao Hui, aku bilang ya, akhir-akhir ini suasana nggak enak, dengar-dengar cowok yang sering mampir ke sini itu sudah meninggal... Serem sekali, serem banget...”

Bai Chen menyipitkan mata, melirik toko minuman itu.

Ia samar-samar mengingat, terakhir kali ia datang ke sini...