Bagian 4: Saudari (2)

Namun, sehebat apapun guru mengajar, tidak bisa mengatasi satu hal yang disebut murid malas—apapun yang didengar terasa seperti bahasa asing, dan akhirnya tetap gagal memahami.

Tak sampai sepuluh menit setelah pelajaran dimulai, Zhi Yu sudah tertidur.

Ia menelungkupkan badan di atas meja, wajah menghadap ke dinding, tanpa peduli penampilan.

Ia bermimpi.

Dalam dunia kelabu yang hadir di mimpinya, terdapat sebuah piano. Piano itu dimainkan berulang-ulang, dan ia merasa sangat ketakutan, ingin menjauh secara naluriah, namun tubuhnya tak bisa bergerak—seolah dibelit tanaman merambat, di hadapannya mulut monster raksasa, sehingga ia mulai berusaha melepaskan diri.

Di detik terakhir perjuangannya, ia tiba-tiba terbangun—

Bam!

Zhi Yu mengangkat kepala dengan tiba-tiba di tempat duduknya.

Pandangan mulai jelas, ia melirik sekeliling, butuh hampir lima detik sebelum mengenali bahwa ia berada di sekolah, melihat murid-murid berseragam yang duduk atau berdiri, layar elektronik di dinding, dan papan peringkat nilai.

Ia...

Zhi Yu menghela napas berat, mengacak poni di keningnya, dan baru menyadari bahwa Bai Chen di sebelahnya sudah pergi entah ke mana.

Hmph, rupanya sudah selesai pelajaran.

"Zhi Yu." Saat ia sedang berpikir apakah harus kabur, terdengar suara memanggil—ia menoleh.

"Fang Li?" Zhi Yu menatap orang itu dengan jelas, mengangkat alis. "Ada apa?"

Memang benar, Fang Li—anak laki-laki berambut cepak itu sedang memegang setumpuk lembar ujian.

"Ini lembar ujian milik Bai Chen." Fang Li tersenyum tipis, menyerahkan lembar ujian paling depan kepadanya.

Zhi Yu menggumam, mengambil lembar ujian dan meletakannya sembarangan di meja Bai Chen.

Ia sempat melirik sekilas—sial, nilai matematika sempurna.

Benarkah ini manusia? Zhi Yu menggerutu dalam hati.

"Bai Chen memang selalu hebat. Ngomong-ngomong, kau... sedang mencarinya?" Fang Li memperhatikan ekspresi Zhi Yu, mengangkat lembar ujian.

"Mencari dia buat apa?" Zhi Yu merasa agak aneh.

"Ah? Aku lihat kau di sini, pikir mungkin kau ingin ngobrol soal dunia abu-abu dengannya." Fang Li tersadar, berpikir sejenak, "Mungkin aku terlalu berpikir jauh. Dengan orang seperti dia, mungkin memang sulit untuk berbagi dengan orang lain."

Ia hendak berbalik pergi.

"Tunggu dulu." Zhi Yu melirik seisi kelas, merasa tidak ada yang memperhatikan, lalu menatap Fang Li, "Maksudmu apa?"

Fang Li kembali tersenyum, "Peristiwa terakhir di dunia abu-abu semalam... mustahil terjadi."

"Hah?" Zhi Yu membelalakkan mata.

"Kau tidak merasa aneh... Bai Chen, sepertinya tak pernah takut dengan dunia abu-abu?" Fang Li berkata pelan, "Ia pun belum pernah bercerita tentang pengalamannya di dunia abu-abu... Tak perlu bicara yang lain, hari itu orang pertama yang tiba di ruangan itu juga dia..."

Zhi Yu menyipitkan mata, kuku yang sudah dipoles cat secara tak sadar menggaruk sudut meja, "Kurasa itu memang agak tiba-tiba..."

"Siapa tahu, mungkin... aku tidak seharusnya mengusulkan untuk mengambil inti." Fang Li tersenyum menyesal.

Zhi Yu terdiam.

"Bai Chen orang yang punya banyak pikiran... Pasti tidak berniat buruk." Fang Li menambahkan, "Setiap orang pasti punya rahasia yang sulit diungkapkan."

"Haha? Jadi dia benar-benar menyembunyikan sesuatu?" Zhi Yu tertawa kecil.

Ia tiba-tiba teringat reaksi Bai Chen.

Benar-benar tenang di luar dugaan.

"Kalau begitu, lain kali tanya saja langsung." Zhi Yu berpikir sejenak, lalu berkata, "Kalau begini, tidak ada gunanya."

Ia tampak sudah memutuskan untuk menunggu Bai Chen kembali dan menanyakannya nanti, lalu menelungkupkan badan lagi dengan mata terpejam.

Fang Li menatap Zhi Yu, menyipitkan mata, tatapan matanya berkilauan, lalu tersenyum tipis.

Ia tampak hendak berbalik pergi, namun sebelum keluar, memegang lembar ujian dengan satu tangan, tangan lainnya bergerak—

Sebuah kubus biru keunguan diam-diam melayang di telapak tangannya.

—

—

Bai Chen dipanggil oleh wali kelas ke ruang guru.

"Apa maksudnya ini?" Wali kelas melihat Bai Chen masuk, menyingkap rambut di samping telinga, menepuk tangan, dan membalik layar PCI untuk menunjukkan sesuatu—

Sebuah foto.

PCI memang punya kamera dengan resolusi tinggi, dan tampaknya sudah disiapkan, hasil fotonya sangat jelas.

Yang ada di foto memang Bai Chen, berdiri di depan mesin basket di pusat hiburan, di sampingnya Zhi Yu tampak sedang bermain dengan antusias.

Zhi Yu sebenarnya tidak pandai main basket, hanya sekadar bersenang-senang.

"Ada apa?" Bai Chen menatap foto itu selama tiga detik sebelum bertanya.

"'Ada apa'? Kau masih tanya 'ada apa'? Bai Chen, semalam kau pergi ke mana saat belajar malam?" Wali kelas terkejut, mengerutkan dahi.

Bai Chen berkedip, "Pusat hiburan."

Nada suaranya tenang dan langsung.

"Apa maksudnya ini? Kenapa kau dan Zhi Yu pergi ke tempat seperti itu, menurutmu pantas atau tidak?" Wali kelas balik bertanya, hampir tidak percaya, "Atau kau merasa tindakanmu masuk akal?"

Bai Chen terdiam.

"Aku tidak tahu apa lagi yang bisa kau jelaskan, bolos belajar malam itu pelanggaran, sebagai siswa kau malah pergi ke pusat hiburan, tadi kau bilang merasa tindakanmu masuk akal? Coba jelaskan, apa alasannya?"

Wali kelas tampaknya sudah sangat mahir menegur siswa, gaya dan nada bicaranya sangat terstruktur.

"Tugas belajar malam kemarin adalah latihan di halaman 258 sampai 263." Bai Chen tiba-tiba berkata.

"Hah?" Wali kelas terkejut.

"Aku sudah menyelesaikannya, dan tugas persiapan untuk hari ini juga sudah selesai, tidak ada tugas lain yang harus kukerjakan." Bai Chen melanjutkan, "Zhi Yu bilang itu bisa membangun semangat kelompok, jadi aku ikut."

Ruangan itu hening selama tiga detik.

Bai Chen berdiri di tempat, menundukkan mata, tak ada emosi di matanya yang gelap.

"Kau... maksudmu apa?" Saat wali kelas kembali sadar dan menatap Bai Chen, pikirannya langsung mengaitkan dengan tipe siswa yang keras kepala, seketika ia terkejut sekaligus marah, "Bai Chen! Kau merasa belajar sudah cukup baik—benar-benar merasa punya alasan ya?"

Alasan? Bai Chen tidak begitu memahami maksudnya.

Ia merasa hanya menjawab dengan jujur dan logis—namun entah kenapa, wali kelas jadi begitu marah.

Marah tanpa alasan.

Bai Chen lalu mendengarkan penjelasan panjang tentang pentingnya belajar tiada akhir, disertai banyak contoh yang sudah sering diulang di kelas—

Sayangnya, ekspresi Bai Chen tetap tanpa perubahan.

"Mana wali mu?" Akhirnya, wali kelas tampak seperti orang tua yang kecewa setelah berusaha menasihati anak yang keras kepala, ia mengetuk meja, "Suruh wali mu datang—dulu ia punya harapan besar padamu, aku pun sudah berusaha semaksimal mungkin memperhatikanmu, tapi ternyata... ah."

Biasanya, memanggil orang tua adalah jurus pamungkas, berlaku untuk semua umur—

"Tidak bisa dihubungi." Bai Chen menjawab lirih.

Ruangan kembali tenggelam dalam keheningan yang menyakitkan.