Bab 1: Kebingungan Para Perantau di Utara

Mata Lin Daokuan perlahan terbuka. Ia memegangi keningnya, baru saja hendak duduk ketika menyadari dirinya berada di sebuah ruangan yang sama sekali asing, benar-benar tak dikenalnya. Perabotan kayu berat, selimut tipis, seluruh kamar memancarkan nuansa klasik tempo dulu. Di sisi ranjang duduk seorang gadis berpakaian tradisional, mengenakan atasan putih berhias bunga kecil berwarna merah muda samar, lengan sempit yang agak pendek sehingga bagian bawah lengan tampak, tergeletak ringan di atas lututnya. Celana panjang krem lembut juga agak pendek, pergelangan kakinya tertutup kaus kaki putih dan beralas sepatu bordir merah muda. Rambutnya dibelah tengah, diikat ke belakang telinga, di atas kepala tersemat dua bunga besar merah muda di kanan dan kiri. Wajahnya mungil seperti biji semangka, kepalanya miring di bahu kanan, tampak sudah terlelap.

Di mana ini? Apa aku telah menyeberang ke dunia lain? Atau kebanyakan membaca novel tentang perjalanan waktu, lalu terbawa mimpi siang bolong?

Lin Daokuan perlahan menggerakkan kakinya, tak merasakan ada yang aneh pada tubuhnya. Saat hendak turun dari ranjang, karena tubuhnya bergerak, ranjang itu pun sedikit bergoyang. Gadis yang duduk di tepi ranjang itu terkejut, matanya perlahan terbuka. Melihat Lin Daokuan hendak turun, matanya langsung membelalak.

"Pangeran Xin sudah sadar! Pangeran Xin sudah sadar!"

Seruan lirih itu langsung memecah keheningan. Di dalam dan luar kamar, suara langkah kaki pun menjadi ramai, sekelompok pria dan wanita berbondong-bondong memasuki ruangan dari segala penjuru rumah.

Seorang pria tua berambut putih mendorong kerumunan, maju ke depan, perlahan mengambil tangan kiri Lin Daokuan, menyipitkan mata dengan ekspresi serius, mulai memeriksa denyut nadi. Tak lama kemudian, wajahnya menampakkan rona lega.

"Tidak apa-apa. Pangeran Xin, tubuh Anda memang masih agak lemah, asal istirahat di ranjang sesuai resep yang kuberikan, rawat diri dengan baik, paling lambat tiga hari sudah bisa turun ranjang." Setelah itu, lelaki tua itu menangkupkan tangan dan pamit pergi.

Wajah semua orang berseri-seri.

Gadis yang tadi duduk di tepi ranjang segera memerintah, "Xiao Ning, ambilkan obat sesuai resep tabib istana, rebus dan bawa ke sini!"

"Pangeran Xin? Tabib istana?" Lin Daokuan menggumam dalam hati. Melihat pakaian orang-orang di sekitarnya, ia kebingungan. Ia berusaha duduk untuk melihat-lihat isi ruangan.

"Pangeran Xin, baringlah," seru gadis itu lagi, kini suaranya berubah lembut dan penuh perhatian.

Lin Daokuan menuruti, ia sendiri tak paham apa yang terjadi, di mana ia berada. Hal terpenting saat ini adalah mencari tahu situasinya.

"Aku... ini di mana..."

"Pangeran Xin perlu beristirahat, kalian keluar dulu," ucap gadis itu tenang, tapi tak memberi ruang untuk dibantah.

Orang-orang di dalam ruangan meski tampak tak rela, akhirnya tetap keluar satu per satu karena didesak sang gadis.

"Kamu..."

"Aku pelayan istana di sisi Pangeran Xin, namaku Wan Er, Yang Mulia lupa?" Gadis itu tersenyum memandang Lin Daokuan, namun alisnya berkerut, tampak cemas dan khawatir kalau Lin Daokuan tak mengenalinya.

"Wan Er?" Lin Daokuan makin bingung, samar-samar seperti pernah dengar, tapi tak bisa mengingat siapa sebenarnya.

"Dua hari lalu, Yang Mulia pergi berburu. Kuda Anda ditabrak kuda Tuan Tu, lalu Anda terjatuh dan sudah tidur selama dua hari dua malam," jelas gadis itu, seolah sedang menenangkan Lin Daokuan, meski wajahnya jelas dipenuhi kekhawatiran.

"Tuan Tu?" Lin Daokuan makin tak mengerti.

"Itu Tuan Tu Wenfu dari Kantor Timur."

Mendengar itu, Lin Daokuan seperti mengingat sesuatu, namun semuanya masih kabur, pikirannya tak mampu merangkai benang merah. Menutup mata untuk berpikir adalah kebiasaannya, ia ingin merenung sejenak. Kantor Timur, pasti pada masa Dinasti Ming. Meski ia lulusan teknik, nilai sejarahnya tak buruk, apalagi ia nasionalis, cukup paham soal sejarah perjuangan bangsa. Namun, pangeran di sejarah Tiongkok begitu banyak, siapa yang ingat Pangeran Xin dari Dinasti Qing? Apalagi ingat siapa pelayan Wan Er itu.

"Aku haus, Wan Er, tolong tuangkan segelas air," pintanya, mencoba membeli waktu dengan minum, berharap bisa mengingat sesuatu.

"Baik, Yang Mulia." Wan Er cekatan, tak pernah bertele-tele. Ia segera menyajikan segelas air hangat untuk Lin Daokuan.

Setelah minum, Lin Daokuan tetap tak ingat siapa Pangeran Xin itu, akhirnya ia menarik selimut dan pura-pura tidur, mencoba menyusun kembali alur pikirannya.

"Yang Mulia, dua hari ini Anda belum makan, maukah makan sedikit kue dulu?" Wan Er tak henti-hentinya perhatian.

"Aku belum lapar, ingin istirahat sebentar. Tolong jangan biarkan siapa pun menggangguku." Belum menemukan kejelasan, mana mungkin Lin Daokuan punya selera makan? Rasa lapar pun tak ia rasakan.

"Baik, Yang Mulia." Wan Er menutup pintu dan duduk di kursi tak jauh dari ranjang.

Lin Daokuan mengingat-ingat semua kejadian, pikirannya berhenti pada saat ia terjatuh di kaki Gunung Wuling.

...

Lin Daokuan menendang keras anak tangga tanpa merasakan sakit sedikit pun. Ia kembali dengan penuh kekecewaan. Tadi, ia nyaris ingin mencungkil mata kepala bagian rekrutmen itu. Namun pada akhirnya ia menahan diri, itu hak orang lain.

Hatinya tetap tak terima. Ia lulusan universitas ternama, memiliki pengalaman di bidang pengembangan, produksi lini depan, manajer muda, hingga penjualan. Kenapa ia kalah dari gadis selatan berleher indah, kaki jenjang, dan tatapan penuh pesona itu? Sebenarnya, jika manajer rekrutmen itu lawan jenis atau setidaknya pria tua yang bijak, ia pasti punya peluang. Menyadari hal itu, Lin Daokuan jadi lebih lega, suasana hatinya pun membaik. Ia bukan tak punya daya saing, hanya saja kalah oleh sepasang kaki jenjang.

Lin Daokuan memang menggemari kaki indah. Mantan-mantannya, semuanya berkaki jenjang. Namun, kali ini, sepasang kaki jenjang itu memenangkan persaingan secara tidak adil, dan baginya itu terasa kotor.

Ia tak sempat memikirkan apakah hal itu akan memengaruhi selera estetikanya. Ia harus segera mencari pekerjaan lain, kalau tidak, harga sewa kamar di Beijing akan membuatnya tak sanggup bertahan. Kini, di dompetnya hanya tersisa dua yuan enam puluh sen, makan siang saja masih belum tahu bagaimana caranya. Delapan tahun pasca lulus, ia bertahan di Beijing, tiap pekerjaan digeluti dengan sungguh-sungguh, gajinya selalu berusaha ia tabung. Namun, selain buat bayar sewa, ia sama sekali tak punya simpanan.

Untuk bisa bertahan di Beijing, ia harus berusaha, bahkan lebih keras lagi. Bukan hanya bersaing dalam kemampuan, tetapi juga bersaing dalam urusan kaki jenjang. "Delapan tahun sudah, berapa lama lagi aku harus berjuang demi bisa minum kopi setara warga Beijing? Apa harus menunggu dua puluh enam tahun?"

Lin Daokuan tak punya waktu untuk larut dalam kesedihan dan kemarahan. Hidup tetap harus berjalan, kegigihan adalah prinsipnya, keteguhan adalah jalannya. Ia berjalan tanpa tujuan di jalanan kota, mengabaikan lalu lintas yang padat, seolah Beijing juga mengabaikannya. Kota itu tetap semarak, penuh warna, pasar tumpah ruah, mobil kalah cepat dari pejalan kaki, proyek pembangunan di mana-mana, perempuan cantik hasil operasi plastik bertebaran di jalan...

Di depan sebuah proyek bangunan, Lin Daokuan melihat pipa air minum. Ia langsung menelungkup, memuaskan dahaga, melupakan sejenak amarah pada sepasang kaki jenjang tadi.

Baru saja hendak pulang ke kontrakan untuk beristirahat, mengumpulkan tenaga dan keyakinan, lalu kembali menyambut kota yang berkali-kali menerimanya, lalu berkali-kali pula mencampakkannya, ponselnya berdering. Ternyata sahabat semasa kuliah, Wei Shiyun.

"Kawan Lin, beberapa waktu ini gimana kabarnya? Bebas merdeka?"

"Barusan saja dikecewakan lagi oleh Beijing."

"Tenang saja, pelan-pelan. Ketulusan hati pasti menembus batu. Waktu di kampus, waktu ngejar si bunga kampus, kan kamu juga pakai cara itu? Kesempatan itu seperti perahu harapan kecil. Asal kamu gigih, saat kamu lengah, ia akan diam-diam mendekat ke belakangmu." Wei Shiyun merasa Lin Daokuan sedang down, "Masa kamu mau menyerah begitu saja? Sebenarnya apa rencanamu?"

"Mau apa lagi? Perjalanan masih panjang, aku akan terus berjuang. Tak seperti kamu, namanya saja sudah membawa keberuntungan." Lin Daokuan menjawab lesu. Kalau bukan karena teman dekat, mungkin ia malas mengangkat telepon.

"Haha, siapa tahu nanti kamu malah melejit. Aku juga cuma pekerja biasa, sama sekali belum berhasil menaklukkan kota ini. Masih tinggal di kontrakan kok." Wei Shiyun pun sebenarnya tak terlalu puas, jadi anak pengusaha generasi kedua tak semudah yang dikira.

"Kamu itu sudah termasuk orang Beijing, bisa berangkat dan pulang kerja normal, malam ada istri menunggu di rumah. Bersyukurlah! Aku ini hidupnya serba tak pasti." Lin Daokuan berpikir, bisa sampai tahap itu saja sudah jauh lebih baik, dibanding dirinya yang hidup tak menentu.

"Kawan Lin, gimana kalau kita jalan-jalan sebentar, santai sejenak? Kebetulan aku ada libur beberapa hari. Kita ajak Monyet dan Da Luo, main ke Pegunungan Yan?" Sebagai teman lama, Wei Shiyun juga tak bisa berbuat banyak. Persaingan di Beijing terlalu berat, dirinya sendiri saja susah, apalagi membantu orang lain. Ia hanya bisa memberi dukungan moral.

Monyet dan Da Luo adalah teman kuliah mereka juga, sama-sama berjuang di Beijing. Monyet, penampilannya memang mirip monyet, gesit dan cerdas, kini jadi manajer di perusahaan besar. Da Luo seperti kakak mereka, sederhana dan stabil, bekerja sebagai manajer penjualan di perusahaan menengah.

"Baiklah! Mungkin embun Pegunungan Yan bisa mengusir sialku. Toh sekarang tak ada yang bisa kulakukan, lamaran kerja pun belum ada kabar."

"Sepakat, besok pagi jam delapan, ketemu di terminal."

Lin Daokuan masih belum benar-benar pulih dari kegalauan. Dalam perjalanan ke Pegunungan Yan, ia hanya diam menatap ke luar jendela, tampak berbeda sendiri di tengah suasana ceria para penumpang.

Matahari terbit tak sempat dilihat, air terjun pun tak menggugah selera. Hanya di depan hutan birch, Lin Daokuan merasa menemukan pencerahan.

Hutan birch itu tampak acak-acakan, namun di antara pepohonan ada jalur kecil yang berliku menuju kedamaian. Sepertinya pengelola memang sengaja membuat jalan setapak berkelok, mengundang imajinasi para pengunjung. Dalam hutan yang gelap dan dingin, suasana itu pas dengan suasana hati Lin Daokuan. Empat sekawan berjalan perlahan di jalan setapak, tanpa sadar waktu sudah siang. Mereka membentangkan kain terpal, mengeluarkan bir dan bebek panggang Beijing yang sudah disiapkan, lalu duduk di atas terpal menggelar piknik sederhana.