Bab 1: Kelahiran dan Pelarian

Musim dingin baru saja tiba, salju pertama turun menutupi segalanya dengan putih, bertepatan dengan perang sengit antara Qin dan Zhao di Changping. Di dalam ibu kota Zhao, Handan, suasana mencekam membuat setiap rumah menutup rapat pintunya, dan hanya segelintir orang yang tampak di jalanan. Namun, di sebuah kediaman saudagar kaya di Gang Zhu di kota bagian utara, para pelayan justru sibuk luar biasa. Para dayang membawa baskom berisi air hangat, mondar-mandir dengan langkah tergesa di dalam dan luar ruang bersalin.

Seorang pria muda berwajah tampan, mengenakan jubah bulu gelap dan mahkota giok di kepala, berdiri di dekat jendela, matanya terpaku pada salju tebal yang jatuh dengan lembut di luar kisi-kisi kayu, pikirannya melayang jauh.

Wajahnya lebih pucat dari warna salju di luar, sepasang mata burung phoenix yang elegan di ujungnya tampak memerah, seluruh tubuhnya memancarkan aura kesedihan. Di sampingnya berdiri seorang pria paruh baya berwajah lembut, mengenakan pakaian putih sederhana. Ia melirik ke arah ruang bersalin di belakang mereka, dari mana terdengar jeritan pilu seorang wanita, lalu berbisik dengan cemas pada pria muda itu:

“Tuanku, hari sudah sangat larut. Aku telah menyuap penjaga gerbang kota dengan enam ratus keping emas. Jika malam ini kita tidak kabur dari Handan, ketika kabar kekalahan di Changping tiba, kita pasti akan menjadi santapan amarah rakyat Zhao! Jika nyawa pun tak bisa kita pertahankan, mana mungkin kita bisa mewujudkan cita-cita besar membangun kembali keluarga di masa depan!”

Mendengar ucapan itu, ekspresi pria muda yang mengenakan jubah gelap semakin pilu.

“Guru, tunggu sebentar lagi. Malam ini aku memang sudah berdosa pada Zhao Ji dan anak yang dikandungnya karena harus melarikan diri sendirian kembali ke Qin. Jika aku bahkan tak bisa tenang menanti di luar ruang bersalin hingga ia melahirkan, sungguh aku tak layak disebut suami maupun ayah.”

Mendengar jawabannya, sang guru hanya bisa menghela napas panjang sambil menatap wajah menahan tangis muridnya. Ia diam menemani “harta langka” yang selama ini telah ia pertaruhkan seluruh hartanya, menunggu kelahiran si bayi dari dalam ruang bersalin.

Musim dingin di utara memang selalu berat. Tak lama, langit di luar jendela perlahan menggelap, angin dingin semakin tajam, dan salju turun semakin lebat.

Ketika akhirnya cahaya terakhir di ufuk barat benar-benar tertelan malam, tiba-tiba terdengar tangisan bayi yang nyaring membelah keheningan dari dalam ruang bersalin.

Dua pria yang kakinya hampir mati rasa karena berdiri terlalu lama di depan jendela itu langsung tertegun, kegirangan di mata mereka seketika mengusir lelah di wajah. Hampir bersamaan, keduanya berbalik menatap ke arah ruang bersalin. Pria muda itu bahkan hampir tersandung karena terlalu bersemangat.

Sang guru buru-buru menyambut dan menopangnya, “Tuanku, hati-hati!”

Pria muda itu tersenyum lebar, “Aku tak apa-apa, guru. Cepat, bantu aku ke pintu ruang bersalin.”

Hanya sepuluh langkah lebih, mereka berjalan beriringan ke depan pintu. Seorang dukun bayi bertubuh kekar keluar dengan gembira, menggendong bayi yang dibedong dengan kulit domba putih.

Tirai pintu yang tebal terbuka dan tertutup, membawa serta aroma samar darah.

Melihat dua pria berdiri di ambang pintu, wajah dukun bayi semakin berseri. Ia membungkuk dan berkata, “Selamat, tuanku! Selamat! Kelahiran putra adalah anugerah terbesar! Dengarlah betapa nyaring tangisan bayi yang dilahirkan Nyonya Zhao Ji untuk Anda!”

Pria muda itu menunduk menatap bayi dalam bedongan mengikuti suara tangisnya. Meski momen ini sudah ia bayangkan ribuan kali dalam benaknya, ketika ia benar-benar merentangkan kedua tangan dan dengan gemetar menerima bayi itu, memeluk makhluk mungil yang lembut, matanya membara oleh haru. Ia, sang pangeran Qin yang lama hidup susah, hampir tak mampu berkata apa-apa. Hatinya seperti direndam air hangat, terasa perih, penuh, dan matanya panas, nyaris menitikkan air mata. Ia buru-buru menoleh pada gurunya dan berseru bahagia, “Guru! Guru! Aku punya anak laki-laki!”

Sang guru juga melongok ke dalam bedongan, memperhatikan bayi mungil berkulit kemerahan yang menangis keras. Meski lemak di wajahnya belum bersih, sudah tampak jelas garis matanya yang panjang, hidung mancung, dan mata yang tegas.

Ia membayangkan kelak bayi ini pasti akan tumbuh menjadi pria gagah dan tampan, mewarisi ketampanan ayahnya, pangeran Qin, dan kecantikan ibunya, primadona Zhao.

Dengan puas ia memutar-mutar janggut pendek di dagunya, lalu bertanya pada dukun bayi, “Bagaimana keadaan Nyonya Zhao Ji?”

“Tuanku dan Tuan Guru tak perlu khawatir, Nyonya sangat sehat, hanya saja kini tertidur lelap karena kelelahan setelah melahirkan.”

Mendengar jawaban itu, kedua pria itu akhirnya bisa bernapas lega.

Melihat betapa hangatnya sang pangeran memeluk bayi, sang guru kembali tersenyum, “Sekarang Tuanku sudah punya penerus, ini kabar bahagia. Mengapa tidak segera memberi nama yang baik untuk bayi ini?”

Pria muda itu menunduk, merenung sejenak, lalu memandang anaknya yang tangisnya mulai mereda, dan berkata dengan riang, “Guru, Konfusius berkata: Penguasa adalah yang menegakkan ketertiban.”

“Anakku lahir di bulan pertama (yang dalam kalender kuno adalah bulan kesepuluh). ‘Tertib’ dan ‘pemerintahan’ memiliki bunyi serupa, jadi lebih baik ia dinamai ‘Zheng’.”

“Zheng?” Sang guru mengulang-ulang nama itu di bibirnya, lalu bertepuk tangan, “Bagus!”

“Dalam Kitab Dokumen tertulis, ‘Di antara bintang dan bulan, untuk menata tujuh pemerintahan.’ Zheng artinya juga bintang, bulan, dan matahari. Nama ini tegas dan terang, pasti kelak cahaya sang pangeran kecil akan menyinari dunia, seperti matahari dan bintang di langit.”

Mendengar makna tersirat dalam ucapan gurunya, sang pangeran pun tersenyum. Jika rencana besar yang mereka susun bersama sang guru berhasil, kelak putra sulungnya pasti akan secemerlang matahari dan bintang di langit.

Namun, kegembiraan itu seketika pupus dihantam realitas yang dingin.

Melihat malam semakin larut, ia menunduk penuh enggan, menempelkan keningnya ke pipi lembut bayi dalam bedongan, lalu menyerahkan bayi itu ke dukun bayi. Dari dadanya ia mengeluarkan sebuah giok hitam berbentuk naga.

Giok itu hitam legam, berukir motif salju, bagian kepala dan ekor naga saling bertemu pada celah yang menggigit sebuah manik emas bulat. Di tengah manik itu berlubang, sisi depan terukir nama keluarga “Ying”, sisi belakang bergambar burung dan air, dengan tali hitam kuat yang bisa digantung di pinggang atau leher.

Ini bukan giok sembarangan, melainkan simbol yang diberikan istana Qin pada setiap kelahiran anggota keluarga kerajaan, sekaligus jimat perlindungan bagi bayi.

Sang guru melihat sang pangeran membelai giok itu sebentar sebelum memasukkannya ke dalam bedongan, lalu berpesan pada dukun bayi agar merawat Nyonya Zhao Ji dan bayi dengan baik, kemudian menoleh pada gurunya dengan mata basah, menganggukkan kepala.

Sang guru yang paham itu tanda siap berpisah, menepuk pundaknya pelan dan menenangkan, “Tenanglah, keluarga Zhao Ji adalah keluarga kaya terkenal di Handan. Aku sudah mengirim pesan pada mereka dan meninggalkan uang dalam jumlah besar. Dengan keluarga dan uang, setidaknya Zhao Ji dan putra kecilnya tidak akan terancam nyawa, meski hidup akan sulit.”

Ia mengangguk pelan. Sebagai sandera Qin di Handan selama bertahun-tahun, ia tahu anaknya memang sial harus menapaki jalan yang sama, tapi setidaknya anaknya punya ibu kandung dan keluarga di sisi, lebih beruntung daripada dirinya yang dulu datang ke Handan sendirian.

Dengan pikiran itu, langkahnya tak berhenti mengikuti sang guru keluar.

Dua siluet, satu berjubah gelap dan satu putih, bergerak cepat meninggalkan aula, lalu menghilang di malam bersalju, hanya meninggalkan jejak kaki samar di halaman.

Setelah suasana tenang, dukun bayi menunduk menatap bayi kecil yang baru saja menguap, lalu bergumam pelan dengan logat Qin, “Baru saja lahir, ayahnya harus pergi meninggalkan Zhao. Kasihan sekali, semoga Nyonya Zhao Ji nanti sanggup menghadapi semua ini...”

...

Menjelang tengah malam, salju makin deras, butiran es kecil beradu keras di genting hitam. Bara api di tungku depan pintu sesekali memercikkan pijar merah. Dalam ruang bersalin yang sudah dibersihkan, aroma dupa samar tercium.

Di atas ranjang kayu pinus cokelat berkaki enam dan berpagar rendah, seorang wanita muda berwajah menawan terbaring lemah.

Kulitnya seputih salju, kecantikannya mekar seperti mawar merah yang baru merekah. Namun, usai melahirkan, bibirnya yang merah tampak pucat, rambut hitam basah lekat pada leher putihnya, menambah kesan rapuh.

Bulu mata lentik Zhao Lan bergetar, ia perlahan sadar. Begitu sadar, rasa sakit hebat di bagian bawah tubuhnya bagai ombak menenggelamkannya seketika.

Ia mengerutkan kening menahan sakit, membuka mata, dan langsung disergap pemandangan ruang kuno yang asing dalam cahaya temaram.

Dengan bantuan cahaya lilin di kepala ranjang, ia melihat balok kayu besar di langit-langit dan selimut dari kulit binatang yang menutupi tubuhnya. Ekspresinya makin nelangsa.

Ia memejamkan mata, mencerna ingatan yang tiba-tiba memenuhi benaknya.

Karena sebuah kecelakaan, ia yang dulu adalah seorang kreator konten pertanian dengan lebih dari sepuluh juta pengikut, kini terbangun di tubuh seorang wanita cantik dari keluarga kaya di zaman asing.

Nama asli pemilik tubuh ini sama persis dengannya. Di zaman ini, putri ningrat atau selir keluarga bangsawan biasa dipanggil “Nona Ji”, sehingga dalam ingatan banyak yang memanggilnya “Zhao Ji”.

“Zhao Ji”, “Negeri Zhao”, “Negeri Qin”—Zhao Lan menyebut tiga kata itu lirih. Dulu, ia masuk sekolah lebih awal, ikut ujian masuk universitas usia enam belas, SMA jurusan sains, kuliah teknik, lulus bekerja setahun di kota besar lalu resign, pulang kampung membangun channel media sosial sendiri.

Empat tahun kerja keras, ia akhirnya naik daun, mempromosikan warisan budaya tak benda, mendongkrak ekonomi kampung halaman.

Sejak sekolah hingga berkarier, Zhao Lan tak pernah punya waktu atau kesempatan mendalami sejarah. Pengetahuan sejarah dari SMP dan awal SMA pun sudah lama terlupakan. Nama-nama kaisar atau pejabat terkenal masih ia ingat sedikit, tapi selebihnya gelap sama sekali.

Karena itu, kini ia benar-benar merasa tak berdaya. Sambil mengamati dekorasi kamar, ia mengerutkan dahi berusaha mengingat pengetahuan sejarah yang tersisa, sampai akhirnya ia berhasil mengais sedikit ingatan:

[Zhao, Qin, Han, Wei?]
[Aliansi Qin-Jin? Tiga kerajaan Han, Zhao, Wei membagi Jin?]
[Sepertinya waktu itu guru sejarah pernah bilang, ini negara-negara utama dalam Periode Negara-Negara Berperang. Apakah sekarang benar-benar zaman kacau yang penuh bahaya itu?]

“Negara Berperang, artinya hidup dan mati saling meniadakan!”

Semakin ia menelusuri ingatan pemilik tubuh asli, semakin yakin ia kini berada di masa Negara-Negara Berperang.

Gigi putihnya menggigit bibir, mata beningnya diliputi kepanikan, erat memegang selimut kulit di tubuhnya, napasnya pun memburu.

Kepalanya penuh pikiran “habislah aku”, “habislah aku”. Orang lain yang menembus waktu biasanya masih bisa kembali ke zaman reformasi, membeli rumah, berwirausaha, main saham, jadi pemenang hidup. Kalau tidak, setidaknya kembali ke dinasti Tang, Song, Yuan, Ming, atau Qing, bisa mengandalkan kemampuan modern untuk mencari jalan. Tapi kenapa giliran dirinya malah kembali ke dua ribu tahun lalu?

Apa yang ada dua ribu tahun lalu? Tiongkok bahkan belum bersatu!

Ingatan pemilik tubuh asli berkelebat cepat di benaknya, membuat kepala, tubuh, dan hatinya sama-sama sakit. Rasa sakit itu seperti ombak, makin lama makin deras. Semakin ia pikir, semakin pilu, matanya langsung merah.

Ia menganggap dirinya gadis baik yang jujur dan ramah, pekerja keras, baik hati pada sesama. Kenapa langit mempermainkannya sedemikian rupa?

Ayah dan ibunya sudah berusia lima puluh lebih, nenek di atas tujuh puluh, kakek baru saja merayakan ulang tahun ke-94 sebelum ia menembus waktu. Ia anak tunggal satu-satunya.

Meski keluarganya berkecukupan dan ia tak perlu khawatir masa tua keempat orang tua, tetapi rasa kehilangan anak satu-satunya, bagaimana keempat orang tua itu mampu menanggungnya?

Semakin dipikir, hidungnya makin asam. Hormon pasca-melahirkan membuat perasaannya semakin labil. Ia merasa nasibnya lebih tragis dari siapa pun, air matanya pun berderai tanpa henti.

Benar-benar pemandangan indah: bunga pir berselimut embun di musim semi, begitu rapuh dan mengundang belas kasih.

Tiba-tiba pintu berbunyi, “Kriet—”.