Delapan Peraturan Kisah Aneh Delapan

Ketika An Ming membuka forum lagi, waktu sudah tengah malam.

Kotak pesan pribadinya di belakang layar kembali bertambah beberapa pesan baru.

An Ming memeriksa dengan saksama.

Semua pesan itu berasal dari akun-akun alter milik orang yang sama, ia terus berganti akun karena ada batasan satu pesan per akun.

[Guru, saya sudah mencari-cari kitab kuno, inovasi Anda terhadap makhluk “hantu” benar-benar jauh melampaui zaman. Hanya saja, mungkin terlalu inovatif.]

[Guru, ini masih saya, jangan marah dulu. Kalau dipikir-pikir, menggabungkan “hantu” dengan semangat zaman juga tidak buruk-buruk amat.]

[Guru, tetap saya, saya sudah meninjau pelajaran-pelajaran sebelumnya, ternyata sepuluh tahun belajar metafisika tidak sebanding dengan membaca satu tulisan Anda.]

[Guru, masih saya, saya sedang belajar meramal nasib, bolehkah saya minta tanggal lahir dan jam kelahiran Anda? Meski di forum ini semua orang bilang Anda sudah meninggal, tapi saya tidak percaya.]

[Guru, ini akun kelima saya, kalau Anda tetap tidak membalas, teman saya akan habis.]

An Ming perlahan mengetik sebuah tanda tanya.

Lawannya langsung membalas.

[Ceritanya begini! Saya adalah pewaris keluarga kuno dari Bintang Biru yang jauh, ahli membaca perbintangan untuk meramal nasib baik dan buruk! Dulu saya juga sering dipuji sebagai jenius, tapi Guru, Anda-lah yang benar-benar jenius!]

An Ming bereaksi dua kali.

...Siapa orang waras, di zaman antarbintang, masih membaca bintang?

Apa ia melakukan semua ini hanya untuk menipu orang?

An Ming tidak membalas lagi, ia kembali menulis cerita horor.

——

[Aku sudah menceritakan dugaanku pada Kakak Kedua.

An Jing sebenarnya adalah mayat yang masih memiliki ingatan, dan aku juga sudah memberitahunya tentang dugaan kalian, yaitu setelah An Jing mati, ia masih sempat mengirim pesan.

Kami semua merasa, dibandingkan dengan kemungkinan seseorang menggunakan perangkat An Jing setelah ia mati untuk mengirim pesan, lebih masuk akal jika An Jing sendiri yang bangkit dan mengirim pesan itu.

Kalau begitu, itu artinya An Jing mungkin masih menyimpan ingatan tentang kita.

Tapi aku dan Kakak Kedua sama sekali tidak mengerti, kenapa An Jing melakukan semua ini?

Bahkan setelah ia mati, ia tidak pernah menunjukkan niat jahat pada kita, tetap hidup seperti biasa.

Sepertinya aturan juga tidak mengharuskan para makhluk seperti hantu untuk berbuat sesuatu.

Jadi kami menebak, mungkin karena aku dulu bersahabat baik dengan An Jing, maka perasaan itu masih tersisa meski sudah terpisahkan dunia.

Di tengah ketidakpastian hidup dan mati seperti sekarang, membicarakan hal-hal hangat seperti ini terasa agak aneh...

Aku bukan tipe orang yang pandai dengan suasana haru, jadi aku bercanda, “Walaupun kita pikir teman-teman yang sudah mati itu hantu... tapi bukankah mereka juga hidup sekarang? Kalau seseorang mati, lalu hidup lagi satu menit kemudian, apa dia hantu? Mungkin saja dia masih manusia, seperti An Jing. Mungkin kita bisa bergaul baik, entah dengan orang mati, atau dengan hantu.”

Kakak Kedua kaget mendengar candaku, dia tampak agak tegang, jadi aku tertawa dan bilang itu cuma bercanda.

Setelah melewati semua ini, setelah begitu banyak orang mati, bisa bercanda sedikit di tempat yang akrab begini, rasanya kami berdua justru jadi lebih dekat, mulai mengenang masa lalu.

Kakak Kedua bilang, “Ngomong-ngomong, sepertinya sejak aturan-aturan ini muncul, kita tidak pernah bertemu guru lagi. Setiap pelajaran, kita hanya belajar sendiri.”

Aku bilang, “Entah bagaimana nasib para guru sekarang, tapi dari betapa detailnya penjelasan tentang asrama, itu artinya aturan ini hanya berlaku untuk murid.”

Kakak Kedua berkata, “Iya, di grup kelas pun kami coba menghubungi guru, tapi tidak ada satupun yang bisa dihubungi, itu berarti mereka ada di luar.”

Aku berkata, “Aku lumayan kangen Bu Li, ingat dia berkulit putih, bibir merah.”

Kakak Kedua, “Yang botak itu.”

Kakak Kedua melanjutkan, “Ia juga suka sekali tersenyum, selalu tersenyum ramah, dulu selalu duduk di sebelah kita, tersenyum pada kita.”

Aku agak heran, “Dia suka tersenyum?”

Aku sudah agak lupa, “Setelah itu dia sempat memanjangkan rambut, kan?”

Kakak Kedua tiba-tiba terdiam sejenak, ia duduk di sampingku, lalu tersenyum ke arahku, seperti Bu Li dulu.

“Kamu bercanda lagi, Bu Li itu sudah botak di usia paruh baya, tapi istrinya rambutnya memang panjang.”

Aku tidak tertawa lagi.

…Aku tiba-tiba sadar.

Ingatan kami tidak cocok.

]

[Ya, aku seharusnya sudah sadar sejak awal.

Semua orang punya perangkat cerdas, kalau An Jing bisa memastikan ingatannya lewat postingan...

...Maka hantu lain pun seharusnya bisa.]

[Kalian benar.

Asrama memang berbahaya,

Tapi kelas juga tidak aman.

Tadi malam yang mati bukan hanya An Jing, tapi juga Kakak Kedua.]

——

Kepanikan di kolom komentar sudah mulai mengendap sejak penulis tiba-tiba berhenti memperbarui cerita.

Mulai dari dugaan tentang An Jing, lalu tentang Kakak Kedua, hingga akhirnya kekhawatiran terhadap keselamatan penulis.

Cemas, panik, bahkan semacam antisipasi.

Semua emosi itu seperti adonan yang terus-menerus mengembang, hanya perlu sedikit pemicu untuk meledak.

Dan kebenaran tentang Kakak Kedua adalah pemicu itu.

Komentar terus bergulir dengan cepat, semua orang berebut mengutarakan pendapat.

Entah benar-benar cemas pada kebenaran, khawatir pada teman, atau sekadar menikmati sensasi tertekan, dilepaskan, dikuasai, dan dibebaskan oleh rasa takut.

Wen Jiu menatap rangkaian postingan itu dengan tenang.

Setelah keluar dari lingkaran emosi, ia mulai merasa bahwa semua dugaan itu terlalu gila.

Ia tidak tahu apakah penulis tahu tentang obrolannya dengan 4, tapi mereka baru saja membicarakan soal Kakak Kedua, dan penulis langsung mengalihkan fokus ke, ya, ke Kakak Kedua.

Kalau saja ia tidak berbicara pada 4, mungkin ia akan mengira postingan baru itu bukan hanya menjawab misteri An Jing, tapi juga sekaligus menguak keraguan soal Kakak Kedua.

Tapi setelah berbicara, lalu menelaah dengan sudut pandang skeptis, ia menemukan beberapa kejanggalan lain.

Ia menatap komentar yang terus bermunculan.

Sepertinya semua orang yakin, Kakak Kedua adalah hantu.

Semua orang yakin, Kakak Kedua sudah mati.

Dan mereka semua percaya, kalau Kakak Kedua adalah hantu, berarti kelas pun sudah tidak aman, mereka berteriak-teriak agar penulis segera melarikan diri.

Tapi Wen Jiu tahu, jika Kakak Kedua memang hantu, maka si teman sejak awal tidak perlu repot mengalihkan perhatian.

Satu-satunya alasan untuk mengalihkan perhatian adalah—

Hanya jika ia memang berniat membunuh Kakak Kedua, barulah ia akan tetap berada di kelas bersama Kakak Kedua, dan bisa mengalihkan perhatian massa agar semua mengira Kakak Kedua lah hantu yang ingatannya kacau.

Hanya untuk menutupi satu kebenaran.

Bahwa teman sebenarnya adalah hantu.

Penulisnya sendiri adalah hantu.

Teman adalah hantu.

Gagasan ini sudah muncul di benak Wen Jiu sejak teman itu pertama kali muncul.

Awalnya ia cuma merasa, temannya telah menyesatkan An Jing, secara tidak langsung menyebabkan kematian Kakak Pertama dan An Jing, jadi dialah hantu sebenarnya.

Tapi setelah teman mengambil alih postingan An Jing, Wen Jiu merasa dikejutkan.

Bagaimana mungkin hantu bisa mengakses internet? Rasanya tidak masuk akal.

Tapi saat itu Wen Jiu bertanya-tanya, benarkah hantu tidak bisa mengakses internet?

Coba susun ulang alur cerita.

Jika teman adalah hantu, maka wajar saja ia menyesatkan An Jing menuju kematian.

Jika teman adalah hantu, maka jelas saja asrama baginya aman, makanya ia bisa bertahan selama dua malam.

Jika teman adalah hantu, maka dalam ceritanya sendiri, ia tak pernah menyebut minum air abu jimat atau tidak. Aturan minum abu jimat pun tetap bisa berlaku.

Karena teman adalah hantu, maka meski tak bisa membedakan manusia dan mayat, ia tahu An Jing sudah mati, sebab ia sendirilah yang membunuh An Jing.

Karena teman adalah hantu, ingatannya kacau, maka ia pun tak ingat Bu Li.

Temanlah yang hantu.

Bukan An Jing yang sesudah menjadi hantu lalu menulis beberapa kalimat.

Tapi sejak An Jing mati, selama ini—

—Postingan itu adalah karya hantu.

Sampai di sini, semuanya bisa dijelaskan.

Jika mengikuti logika bahwa teman adalah hantu, maka jika kita singkirkan narasi menyesatkan dan terdistorsi, kira-kira begini kejadiannya:

[Teman memberi tahu An Jing, bahwa Kary sudah lama mati.

Menuntun penulis menuju asrama dengan dalih aturan cuma lelucon; jadi saat Kakak Pertama membuka pintu, tidak ada yang mencegahnya.

Setelah membunuh Emma.

Ia memanfaatkan rasa bersalah An Jing, membuat An Jing membukakan pintu untuk Emma.

Akhirnya membunuh An Jing.]

[Setelah membunuh An Jing, ia mengambil perangkat An Jing dan memposting tulisan-tulisan yang tersisa.

Bukan “keesokan harinya baru tahu An Jing mati, lalu mengambil perangkatnya,” tapi “setelah membunuh An Jing, ia langsung mengambil perangkat itu.”

Dan setelah Wen Jiu memaparkan deduksinya, ia muncul untuk mengacaukan agar kebenaran tak terkuak.]

[Dan target berikutnya, adalah Kakak Kedua.]

[Lihat lagi percakapan antara teman dan Kakak Kedua.

Teman berkata ia bercanda: “Walau kita mengira teman-teman yang sudah mati itu hantu... tapi bukankah sekarang mereka juga hidup? Kalau seseorang mati, lalu hidup lagi satu menit kemudian, apa dia hantu? Mungkin saja ia masih manusia, seperti An Jing.”

Yang ia maksud bukan An Jing, tapi dirinya sendiri.

Bukan sedang bercanda.]

[Setelah itu, ingatan tentang Bu Li tidak cocok antara mereka, bukan karena ingatan Kakak Kedua yang salah, tapi ingatan teman yang kacau.]

[Dari sudut pandangnya, situasinya tampak menyeramkan, tapi dari sudut pandang Kakak Kedua: Teman di sebelah tiba-tiba bercanda soal hantu, lalu ingatan mereka tidak cocok, yang seharusnya ketakutan adalah Kakak Kedua.]

[Dan akhirnya, kini teman mengisyaratkan Kakak Kedua sebagai hantu, padahal sebenarnya ia sedang menuntun pikiran pembaca agar percaya kelas bukanlah tempat yang aman.

Jadi sebentar lagi ia pasti akan keluar kelas bersama Kakak Kedua.

Padahal mungkin justru kelas adalah tempat yang aman, dan alasan ia membawa Kakak Kedua ke luar kelas hanya satu, yaitu membunuh Kakak Kedua di luar.]

Setelah Wen Jiu mengatakan semua ini ke 4, ia bertanya: [Perlukah aku memposting penjelasan ini? Mungkin bisa menyelamatkan Kakak Kedua.]

[…]

4 terdiam lama sebelum akhirnya bertanya: [Kenapa harus diposting? Bukankah ini cuma sebuah cerita? Kita sudah menemukan benang merah kebenaran ceritanya, tinggal menunggu penulis membuktikannya.]

[Aneh sekali kamu, seperti anak kecil yang begitu tahu jawaban teka-teki langsung ingin meneriakkannya.]

Wen Jiu tertegun.

Sekonyong-konyong ia keluar dari pusaran dugaan berat, rumit, dan gelap.

Benar juga.

Ini memang cuma sebuah cerita. Ucapan itu seolah menyatu dengan pesan kakaknya.

Bagaimanapun juga ini hanya cerita.

Kalau ini hanya cerita,

Maka cukup tenggelam di dalamnya, tetap sadar, menyaksikan kisah yang ditulis sang penulis, menanti kejutan yang akan datang.

…

Tapi bagaimana jika ini bukan sekadar cerita?

...Apa yang akan terjadi pada Kakak Kedua?