Lima Kisah Aneh tentang Peraturan

Belakangan ini pesan dari admin forum begitu sering muncul hingga terasa mengganggu, dan seluruh perhatian tertuju pada postingan yang saat ini menempati puncak daftar popularitas forum.

Banyak orang bertanya, dari mana alamat IP penulis? Apakah kisah ini nyata atau hanya fiksi belaka?

Ada pula yang curiga, mungkinkah penulis ini adalah pendatang baru yang sengaja dipromosikan oleh forum untuk sebuah gebrakan besar?

Sebenarnya jika hanya soal popularitas, admin forum tidak terlalu peduli dengan isi konten. Apalagi postingan tersebut sempat naik ke trending StarNet, membawa lonjakan besar traffic ke forum. Tentu saja, admin senang melihat perkembangan ini.

Satu-satunya masalah, postingan itu mendapat banyak laporan. Pelapornya pun tak sedikit, dan salah satunya cukup dikenal admin, dengan ID Kue Basque.

Kue Basque: [tautan.]
Kue Basque: [Saya ingin melaporkan postingan ini dengan alasan sebagai berikut.
1. Penulis berani mematikan karakter utama, seorang kadet militer! Di masa penuh gejolak seperti sekarang, bukankah ini mengguncang perasaan federasi?
2. Tulisannya mengada-ada! Sudah zaman apa masih membahas hantu dan air abu jimat, ini jelas menyebarkan takhayul feodal.
3. Sama sekali tidak sesuai dengan nilai federasi, karakter utama Anjing diduga membunuh, sungguh jahat!
5. Penulis mengganti tokoh utama di tengah cerita, saya tidak suka, tolong hidupkan kembali Anjing.
6. Penulis tidak melanjutkan ceritanya, keterlaluan.]

Admin forum membaca laporan itu, sedikit bingung. Bukankah dia sudah membaca dengan teliti dan justru menyukainya?

Namun...

Admin merenung sejenak, merasa ada benarnya juga. Legenda “hantu” dan “air abu jimat” dari planet induk yang jauh dibawa ke sini, kalau dibiarkan, apalagi yang tidak berani ditulis?

Sebenarnya dulu juga pernah ada diskusi soal hantu, tapi biasanya dari astronom, fokusnya pada hal-hal seperti “awan mayat di rasi hantu” dan nama nebula semacam itu.

Ini pertama kali admin melihat ada yang membuat karya cerita tentang “hantu” — meski banyak yang meragukan, admin tetap menganggap ini sebuah cerita.

Sesuatu yang baru, dan saat ia tumbuh, forum harus memikirkan apakah akan mengangkatnya.

Admin mempertimbangkan apakah harus melaporkan ke atasan.

Atau mengurangi arus rekomendasi?

Tapi, postingan ini benar-benar viral.

Di tengah kebimbangan admin, sebuah pesan baru masuk.

Dari ID “Melon”.

Orang ini juga dikenalnya, pengguna senior yang cukup berpengaruh di forum, terkenal suka membocorkan gosip. Kali ini pun ia membawa gosip baru, tapi popularitasnya kalah jauh dan ia tampak tidak puas.

Melon: [Saya mau melapor!
Penulis ini apa sih, saya curiga dia beli traffic atau ubah data! Kalian tidak merasa data ini aneh?]

Admin: [Data tidak bermasalah kok.]

Melon: [?? Kenapa dia bisa? Kalau saya menulis juga bisa kok.]

Setelah itu, Melon berpanjang lebar membandingkan postingan trending itu dengan karyanya sendiri, merasa postingan itu kalah kualitas, mempertanyakan kenapa penulis bisa menciptakan karya fenomenal, dan mengaku tidak tertarik menulis hal seperti itu.

Admin menyaksikan Melon terus menjelek-jelekkan penulis cerita misteri, rasa cemburu hampir meluap.

Setidaknya, ini membuktikan postingan trending memang populer, dan semakin terkenal, semakin banyak kontroversi.

Bahkan sempat naik ke trending StarNet, forum tak akan melewatkan kesempatan traffic ini, meskipun ada risiko tersembunyi.

Namun, apakah perlu sedikit membatasi arusnya? Sudah trending, sudah punya pembaca setia... batas maksimal postingan ini mungkin sudah tercapai.

Juga bisa menghindari sorotan terlalu tajam.

Admin kembali menengok postingan tersebut, postingan terakhir dari penulis beberapa jam lalu, dengan kalimat penutup:

“Jadi, Anjing kemungkinan sudah hidup kembali.”

Admin sendiri tidak begitu tertarik dengan postingan ini, tapi kolom komentar benar-benar kacau. Setelah menyapu sekilas, admin menyadari postingan dengan popularitas sedemikian tidak bisa diputuskan sendiri, lalu mengajukan permohonan pembatasan arus ke atasan.

Karena sibuk, admin tidak membuang banyak waktu, segera keluar dari postingan untuk menangani pesan lain.

Namun, ketika waktu istirahat tiba dan membuka akun pribadi, ia mendapati kotak pesan hampir meledak!

“Kamu sudah lihat forum yang kamu kelola?”

“Astaga, luar biasa sekali.”

Admin bingung, “Maksudnya postingan yang pernah trending itu? Bukankah sudah turun dari trending?”

“Bukan, soal donasi!”

“Ada yang memberikan donasi besar sekali ke postingan itu.”

Admin tertegun, masalah utama forum adalah kurangnya unsur komersial, profit minim. Meski sudah ditambah fitur donasi dan layanan VIP untuk mengatasi hal itu, sejak forum didirikan, budaya konsumsi tidak pernah terbentuk, kedua fitur jarang digunakan! Mereka juga tak berani membatasi fitur inti demi memaksa orang berlangganan, jadi profit selalu jadi masalah forum.

Tapi sekarang benar-benar ada yang memberi donasi?

Meski begitu, berapa sih nilainya...

Admin memeriksa riwayat.

Layar tiba-tiba penuh dengan efek hadiah.

Forum membuat efek hadiah paling mahal dengan teknologi 4D, tampak nyata tanpa alat bantu, aneka warna hadiah berkumpul mencolok, namun yang paling memompa adrenalin adalah arus uang di baliknya.

[xxx memberikan sebuah planet kelas SSS kepada cerita misteri bking!]
[xxx memberikan sebuah planet kelas SSS kepada cerita misteri bking!]
[xxx memberikan sebuah planet kelas SSS kepada cerita misteri bking!]
...

Sepertinya donasi dari xxx membuka semacam gerbang, diikuti gelombang pemberian hadiah dari pengguna lain.

Komentar dan balasan langsung memusat di postingan ini, seolah seluruh energi forum ditarik ke satu titik!

[Hebat sekali]
[Mantap.]
[Luar biasa, sungguh kuat.]
[??? Saya tidak percaya.]
[Kok bisa ada yang donasi di tempat seperti ini]
[Benar-benar bukan pencucian uang, kan?]

Benar-benar pesta uang yang tak terbayangkan!

Hadiah di forum biasanya tak sebanding dengan donasi di live streaming, perbedaan imbalan karena delay waktu, bahkan bisa dilacak ke tujuan awal forum dan live streaming yang berbeda.

Ini pertama kalinya admin menyaksikan arus besar uang mengalir cepat, menggiring seluruh perhatian forum ke satu titik euforia.

Saat itu pikirannya kosong, cepat-cepat menghitung dampak fluktuasi traffic, arti dari gerbang donasi yang terbuka, perubahan kebiasaan konsumsi...

Belum sempat melihat arus credit point di backend, telepon dari atasan masuk.

“Apa-apaan proposalmu? Mau membatasi arus?”

“Perluas! Perluas! Posting seperti ini harus segera diperluas arusnya, kenapa malah ingin membatasinya??”

Atasan menarik napas, “Kita harus mendukung postingan ini dengan kuat, cari cara agar kontennya bisa ditampilkan di tempat lain, kalau tidak bisa, kita adakan konferensi khusus. Ini peluang emas bagi forum kita untuk bertransformasi dan berkembang!”

Bahkan mereka menganalisis gelombang donasi ini dengan teliti, mencari tahu kenapa cerita misteri bking mendapat respons begitu hangat.

Mereka yakin, tak ada keberhasilan yang kebetulan.

Pertama, formatnya unik, pihak atas tak percaya postingan ini nyata, mereka menganggapnya sebagai bentuk interaksi.

Mendorong penonton untuk berinteraksi, ditambah tekanan nasib hidup-mati, otomatis menarik emosi penonton dan meningkatkan keterikatan.

Alhasil, penonton pun rela membayar untuk cerita misteri yang mereka cintai.

Kedua, tema yang luar biasa, menggunakan elemen horor yang jarang dipakai di dunia antarplanet, menambah desain hantu dari planet induk, otomatis memanfaatkan kekuatan tema niche untuk memperkuat pengalaman.

Terakhir, setelah semua itu, ada alur cerita penuh drama dan liku-liku.

Ditambah mayoritas pembaca adalah kadet militer yang tajir, maka terciptalah pesta donasi ini.

——

Gelombang donasi ini diawali oleh Wenjiu.

Karena Wentea baru saja memberinya uang saku, dompetnya cukup tebal.

Mungkin yang dicari Wenjiu dari donasi hanyalah ketenangan batin.

Seolah ada sesuatu yang terikat dengan jiwanya, suara yang membisik, ia telah mengambil sesuatu dari postingan itu, jadi harus memberikan sesuatu sebagai balasan.

Namun ia tak menyangka donasinya akan memicu gelombang besar donasi.

Pengguna forum tidak punya kebiasaan membayar. Wenjiu tahu ini hal baru, di seluruh jagat raya belum ada konsep membayar untuk hal semacam ini. Tapi tanpa sengaja, ia memicu pesta uang.

Rasanya aneh, seolah menyaksikan kelahiran sesuatu yang baru.

Tapi sekarang traffic besar, ia pun punya kesempatan mengunggah analisisnya.

[Justru asrama itu sendiri adalah sumber bahaya.
Anjing sama sekali tidak membukakan pintu untuk Emma!
Hantu bebas keluar masuk!]

Sekarang sudah malam, tak lama kemudian pesta ini juga menarik perhatian penulis postingan.

——

[@xxx
Ah, baru pertama kali aku melihat uang sebanyak ini.
...Jika aku bisa keluar, akan kubakar kertas untuk Anjing.]

Kata-kata itu tulus.

Anming memang belum pernah melihat uang sebanyak ini.

Ia menatap credit point yang mengalir ke akun virtualnya, membandingkan dengan saldo utama yang memprihatinkan, bahkan merasa iba.

Di era ini, gaji rata-rata orang biasa sekitar seribu credit point per minggu, jika punya kekuatan khusus bisa sampai lima ribu.

Angka itu bisa berbeda tergantung produktivitas antar galaksi.

Misalnya di planet tandus tempat Anming tinggal, pendapatan rata-rata hanya lima ratus credit point per minggu. Dan pendapatan rata-rata biasanya lebih tinggi dari pendapatan nyata.

Di pusat keluarga bangsawan, rata-rata pendapatan orang biasa mencapai sepuluh ribu per minggu, bahkan lebih tinggi dari orang berkekuatan khusus di daerah biasa.

Tapi perbedaan antara planet tandus dan pusat terlalu ekstrem, secara umum tidak terlalu jauh berbeda.

Sedangkan donasi dari xxx, nilainya sudah mencapai jutaan.

Orang berkekuatan khusus pun tak sanggup.

[Uang sebanyak ini...] Sistem berbicara aneh.

“Cukup untuk melunasi pinjaman?” tanya Anming pada sistem.

[Tepat sekali.] Sistem terdengar murung, melihat tokoh utama novel tragedi melunasi utangnya, ia bahkan lebih tidak senang dari siapa pun.

Anming tertegun.

Uang sebanyak itu, hanya cukup untuk pinjaman pendidikan. Era ini, biaya sekolah militer sangat tinggi, kelas sosial pun semakin mencekam.

Jadi xxx pasti berasal dari kelas istimewa.

“Kamu tidak ingin aku bahagia?” Anming mengalihkan pikiran, lanjut bertanya pada sistem.

[?] Sistem menggerutu dengan suara elektronik: [Kamu adalah tokoh utama, tentu saja aku ingin kamu bahagia. Aku hanya berharap kamu mengikuti alur cerita. Mengikuti cerita adalah akhir terbaik buatmu.]

Anming tak membalas lagi, ia mengecek saldo sekali lagi.

“Sebanyak ini hanya cukup?” Anming merenung, memang masuk akal, utang terus menumpuk, apalagi sudah melewati satu kehidupan.

Utang muncul karena biaya pendidikan sangat tinggi di era ini.

Tokoh utama wanita bersikeras ingin sekolah.

Anming tak mengerti alasan tokoh utama wanita, tapi sebagai penulis cerita, ia paham maknanya.

Jika tokoh utama wanita ingin bersama tokoh utama pria, tentu butuh pendidikan, terdengar lucu memang.

[Hmm... lalu lunasi utang, tebus ID. Tunggu sebentar, kalau masih ada yang donasi, bisa beli tiket kapal untuk meninggalkan planet ini.] Sistem berkata, meski jelas murung, tetap menghitung biaya Anming untuk pergi.

“Sudahlah,” kata Anming setelah berpikir.

Sistem terkejut: [Tidak pergi? Kamu tidak takut nasib yang menanti tokoh utama wanita?]

“Pergi, tentu saja.” Anming tenang, “Tapi semua uang sudah masuk ke kantongku, kenapa harus kuberikan begitu saja?”

Ia merasa utang yang muncul tanpa alasan harus dilunasi begitu saja tidak masuk akal.

Sistem sempat hang, tak percaya: [Kamu bicara apa, utangmu banyak sekali. Eh, ID identitas? Itu aku juga tak bisa samarkan.]

“Bisa kok.” Anming menelusuri alur cerita asli dari sistem, “Mereka akan memohon agar aku menerimanya.”

Tanpa peduli sistem yang ribut, Anming kembali fokus pada postingan.

Donasi xxx dan tiga peringatan menaikkan popularitas postingan, selain komentar investigasi, pesan privat pun membanjiri akun Anming.

[Guru! Saya rasa kita satu keluarga! Anda lebih paham dari tetua keluarga kami!]

Aneh sekali.

Anming berpikir, keluarga asli tidak punya istilah tetua.

[Jika tiga peringatan xxx benar, aku benar-benar bisa hancur, ternyata aturanmu ada jebakan kata-kata?]

Anming membaca ulang tiga peringatan itu.

...Setelah dianalisis, hanya satu yang benar.

Mungkin orang itu hanya akan hancur sepertiganya.

[Guru, salam! Saya admin forum, jika Anda membaca ini, mohon hubungi saya! Banyak orang memastikan keamanan Anda.]

Kali ini Anming membalas.

[Saya sangat aman.]

Balasan tak langsung datang, dua detik kemudian admin berkata: [Begini, Guru! Forum kami ada sebuah program, siapa yang jadi nomor satu, berkesempatan menandatangani kontrak forum! Syaratnya sangat menarik, semoga Anda pertimbangkan!]

Forum sebenarnya tidak mengenal istilah kontrak.

Namun setelah dianalisis oleh petinggi forum, mereka sadar cerita misteri bking membawa popularitas, tapi mereka belum bisa memanfaatkannya.

Ada yang ingin mendukung penuh, membeli trending untuknya.

Padahal, penulis bisa meraih puncak hanya dengan usaha sendiri, dukungan forum hanya pelengkap, apalagi forum tidak punya tim marketing seperti yang lain, biasanya urusan itu dipegang militer.

Ada yang berpikir, bagaimana popularitasnya bisa memperpanjang masa hidup forum.

Ada yang mempertimbangkan, bagaimana sisi komersial bisa benar-benar menjadi profit.

Setelah dipikirkan, forum dan penulis sebenarnya tidak punya keterikatan, bahkan ketika penulis ingin pergi, forum tidak bisa menahan.

Maka lahirlah istilah “kontrak”.

Disebut program, padahal sebenarnya diciptakan khusus untuk cerita misteri bking.

Admin berpikir, biasanya orang akan gembira jika forum menawari kontrak, meski merugi, bisa saja merasa diakui.

Tapi ia melihat lawan bicara mengetik satu tanda tanya.

[?
Tapi kalian tidak bisa memberi apa-apa.
Platform? Kalau ganti platform, masih banyak yang mau membaca. Uang? Sekarang pun aku tidak kekurangan uang... Traffic? Kalian seharusnya khawatir, jika aku pergi, apakah traffic forum kalian juga ikut hilang.]

Admin tercengang.

Orang ini... sungguh jernih pikirannya!

[Mau dengar proposal saya?] Tanya cerita misteri bking.

——

Setelah menyelesaikan pesan dan berkomunikasi dengan admin, keluar dari forum, langsung muncul berbagai pengetahuan latar dunia ini.

Sebelumnya, Anming terus mempelajari dunia ini, ia tak bisa hanya mengandalkan ingatan tokoh utama asli, ia harus punya pemahaman sendiri.

Setelah paham, Anming menyadari satu krisis utama.

Cerita misteri bisa viral karena mayoritas warga antarplanet belum pernah melihat konten horor.

Namun, cerita misteri kini mulai menembus lingkaran kecil, di era di mana informasi berubah cepat, pasti akan ada orang lain yang mengincar peluang ini.

Maka Anming perlu bernegosiasi dengan forum soal proposal.

Untungnya, semua berjalan lancar.

Anming kembali membuka forum.

Traffic yang besar tidak lepas dari donasi xxx, Anming mulai mengetik, memutuskan untuk memberi balasan kepada pembaca.

[@xxx]
[Tapi, tebakanmu mungkin kurang tepat.]
[Kamu pasti berpikir dari sudut Anjing, menyimpulkan asrama adalah sumber bahaya, kan?
Tapi pernahkah terpikir, dua hari lalu aku juga berada di asrama, dan tetap selamat selama dua hari?]

Beberapa saat kemudian, ia melanjutkan.

[Aku bertanya pada Kakak kedua, kemarin malam ia memang tidak pulang ke asrama, tapi tidur di kelas.
Justru Anjing yang di asrama yang tewas, jadi kami berdiskusi, merasa pendapat @xxx ada benarnya.
Karena tidak tinggal di asrama juga tidak masalah, malam ini kami memutuskan tidur di kelas.]

[Aku lihat banyak yang penasaran soal Anjing, aku akan cerita tentang Anjing setelah “hidup kembali”, kejadian siang hari ini.
Hm... mungkin bukan hidup kembali, hanya tubuh yang bergerak.
Siang tadi aku tidak sadar ia sudah mati, tapi aku perhatikan ia seharian tidak minum.
Manusia tidak mungkin tidak minum, jadi meski air abu jimat, beberapa hari ini kami tetap meminumnya.
Aku merasa aneh, siang aku tidak pulang ke asrama, lebih dulu kembali dan menemukan komputer portabel Anjing sebelum dia.
Setelah melihat catatan, baru tahu ia sudah mati.
Ia melupakan kematiannya, tetap berinteraksi denganku seperti biasa.]

[Aku lihat Anjing tidak minum, dan ia memang sudah mati, jadi aku kira air abu jimat adalah penanda antara yang hidup dan yang mati.
Tapi aku dan Kakak kedua siang tadi mengamati sekeliling.
Ternyata orang mati lain juga minum air abu jimat, dan tetap beraktivitas.
Bahkan tampak lebih normal dari kami.
...
Jadi, mungkin Anjing hanyalah kebetulan?
Kami sebenarnya tidak bisa membedakan, siapa mati, siapa hidup.
Satu-satunya indikator, ingatan orang mati kacau, seperti Anjing yang lupa bahwa ia sudah mati.]

[...Anjing datang menemuiku.
Baru saja disebut, ia langsung datang, aku kaget.
Ia mengajakku kembali ke asrama.
Mana mungkin aku mau!
Setelah aku menolak, Anjing seperti ketika masih hidup, tidak berkata apa-apa dan pulang sendiri.]

[Orang lain sudah pergi, sekarang hanya aku dan Kakak kedua di kelas.]