Aturan Aneh Nomor Enam

Narasi dari teman berbeda dengan milik Anjing. Berlawanan dengan Anjing yang selalu menyoroti inti, tulisan temannya cenderung berantakan dan kurang fokus, setiap kali menyadari hal ini, Wenjiu selalu merasa sedikit sedih untuk Anjing.

Padahal jelas teman Anjing, tetapi setiap kali menyebut Anjing, ia bicara dengan santai, seolah tak ada kedekatan khusus. Ini membuat Wenjiu merasa kasihan pada Anjing.

Wenjiu menatap postingan itu, pikirannya melayang-layang, hingga pada satu titik, pikirannya tiba-tiba membeku. Ia menggulir halaman ke atas, berhenti pada kalimat: “Sebenarnya kami tidak bisa membedakan, siapa yang mati dan siapa yang masih hidup.”

Jika dia tidak bisa membedakan siapa yang mati dan siapa yang hidup, lalu bagaimana dia tahu... Kakak Kedua masih hidup?

Pertanyaan ini baru saja terlintas, ketika tiba-tiba sebuah ID angka asing di forum menuliskan pertanyaan yang sama seperti yang dipikirkan Wenjiu.

4: [Lalu, bagaimana kau yakin Kakak Kedua masih hidup?]

[Menjawab di atas, sebelumnya @xxx bilang asrama berbahaya dan kelas aman, kan? Kakak Kedua tetap di kelas, jelas itu jadi buktinya.]

Tiba-tiba namanya disebut, membuat Wenjiu merasa tidak nyaman.

4: [Menurutku kelas juga berbahaya.]

[...Tidak mungkin, bukankah aturannya seimbang? Kalau kelas juga berbahaya, berarti tak ada zona aman yang sesungguhnya.]

[Justru karena aturannya seimbang, kelas tak mungkin benar-benar aman.] Pemikiran 4 sangat berbeda: [Kalau tidak, kelas sejak awal sampai akhir selalu aman, berarti tinggal diam saja di kelas, selesai masalah. Tak mungkin ada celah seperti itu. Hanya, 'kelas aman saat pelajaran' baru aturan yang masuk akal.]

[Hebat juga.]

[Plot twist, rasanya benar juga, @xxx, kau bakal kena bantah lagi.]

Sebelum diskusi melebar, sang pembuat postingan membalas.

[@4, karena ingatan, aku pernah cek ingatan Kakak Kedua dan cocok. Aku kan sudah baca postingan Anjing, ingatan Kakak Kedua di asrama cocok, dan di kelas cocok dengan ingatanku. Gabungan ingatanku dan Anjing, kami bisa memastikan ingatan Kakak Kedua...]

Meski demikian, ada sesuatu yang tetap terasa janggal.

Wenjiu berpikir dalam-dalam, lalu melihat layar dipenuhi merah mencolok. Tanda seru merah bermunculan.

[!!!!!]

[Tunggu!]

[Aku bisa cek postingan untuk memastikan ingatan Anjing, berarti Anjing sendiri juga bisa! Kenapa setelah Anjing jadi arwah dan ingatannya kacau, dia tidak buka postingan untuk memastikan ingatan? Dan aku sudah ambil otak digitalnya pun dia tak bereaksi! Aneh sekali. Apa benar dia pernah baca postingan? ... Aku mau diskusi dengan Kakak Kedua, nanti aku kembali.]

Wenjiu tertegun, walaupun sebelumnya ia sempat samar-samar memikirkan batas antara hidup dan mati serta keanehan teman mengambil otak digital Anjing, namun kali ini semua pertanyaan itu menyeruak ke hadapannya, seolah kepalanya meledak, dan rasa tidak enak yang semula samar kini semakin nyata.

Setelah posting itu muncul, forum langsung heboh.

Apa maksudnya Anjing tidak membuka otak digitalnya? Mereka hampir tak berani membayangkan, bagaimana jika Anjing benar-benar sudah membacanya? Bukankah berarti balasan mereka dilihat oleh arwah...?

Konsep hantu yang tadinya terasa seperti cerita di balik layar, kini mendadak terasa nyata, seakan dinding pemisah dunia maya dan dunia arwah runtuh, hawa dingin merambat, membuat mereka berpikir ke arah yang semakin menyeramkan.

[Apa Anjing sudah lama mati?]

[Setelah jadi arwah, apa dia masih posting?]

[Tidak, mungkin Anjing sudah mati dan Emma yang mengambil otak digitalnya?]

[Tapi kan ada sistem kunci biologis, Emma tak bisa mengoperasikan.]

Mereka serempak menelusuri ulang postingan yang dibuat Anjing sebelum meninggal, dan menemukan satu balasan lama.

Balasan itu muncul setelah Anjing meninggal.

Kentang Sedih: [Apa tak ada yang peduli soal bagian tulisan aneh di belakang itu?]

Memang, sebelumnya tak ada yang peduli soal tulisan aneh di narasi Anjing. Semuanya mengira itu sekadar typo karena panik.

Kini mereka menengok kembali.

[Sudah mati lampu. Dia masih mengetuk. Dia masih menangis. Bagaimana ini, bagaimana ini, bagaimana ini, bagaimana ini, bagaimana ini, ugihojo. Maaf Emma, aku memang pengecut, berani-beraninya cuma sembunyi di tempat tidur. Suaranya makin keras, aku tahu kenapa. Karena dia sudah masuk, dia mengetuk tempat tidurku. Dia berhenti mengetuk.]

Tulisan aneh itu muncul saat Anjing putus asa bertanya “bagaimana ini?” dan juga setelah ketukan di pintu.

Dulu, xxx pernah membuat teori soal bagian setelah “ketukan”, bahwa sebenarnya Anjing sudah membukakan pintu untuk Emma.

Tapi dipikir-pikir, Kakak Pertama juga membuka pintu, lalu langsung tewas. Tapi kenapa Anjing bisa kembali ke tempat tidur setelah membuka pintu?

Cerita ini sudah mengalami dua kali plot twist: “Anjing kembali ke tempat tidur setelah membuka pintu.” “Anjing tidak membuka pintu, hantu bisa keluar masuk sesuka hati.”

Kini muncul kemungkinan ketiga.

Karena setelah Anjing mengetik “bagaimana ini”, dia sudah membuka pintu dan mati. Sedangkan tulisan aneh itu adalah bukti kematian.

Karena input pada otak digital bisa dilakukan dengan pelacakan iris mata. Saat sekarat, pandangan tak lagi fokus, Anjing pun panik, matanya bergerak liar menatap layar, berharap ada yang menolong, akhirnya yang tersisa hanyalah deretan “bagaimana ini” dan tulisan aneh sebagai sisa jejak kematian.

— Saat tulisan aneh itu muncul, Anjing sudah meninggal.

Jadi, siapa yang mengetik kalimat setelah “bagaimana ini”?

Siapa pun yang membaca postingan itu sekarang, saat menyadari hal ini, bulu kuduk mereka langsung berdiri, seolah ada tatapan dingin penuh kebencian menempel di tulang belakang.

Di balik layar, manusia atau arwah?

Saat mereka cemas soal nasib Anjing, makhluk macam apa yang sebenarnya mengetik balasan itu?

—

Wenjiu kacau balau, berbagai dugaan berseliweran di kepalanya, ia menatap layar besar, melihat teori-teori lain bermunculan.

Semuanya menganalisis kematian Anjing dan motifnya, berdasarkan narasi teman.

Dalam kekacauan pikirannya, tiba-tiba sebuah pesan pop-up membuatnya tersentak. Setelah diperhatikan, ternyata dari 4. Mereka tidak saling berteman, pesan dari orang asing hanya bisa satu kali.

4: [Apa kau tidak merasa, postingannya ada yang janggal?]

Wenjiu membalas dengan sebuah tanda tanya.

Orang itu melanjutkan:

[Justru temannya yang janggal.]

[Waktu aku bilang kelas juga berbahaya, yang pertama patut dicurigai mestinya Kakak Kedua, kan?]

[Lagipula jika arwah bisa membaca otak digital dan mengingat masa lalu, orang yang benar-benar ingin selamat pasti akan mempertanyakan, apakah Kakak Kedua hanya mayat beringat.]

[Sekarang, fokus diskusi justru ke Anjing.]

[Aneh, sebab apakah Anjing pernah membaca postingan atau tidak, kematiannya sudah jelas. Artinya, itu informasi yang tak penting dan tak berpengaruh pada keselamatan.]

[Tapi pembuat postingan pertama-tama justru tidak mempertanyakan Kakak Kedua yang ada di dekatnya, melainkan Anjing yang sudah kembali ke asrama—apakah dia membaca postingan.]

[Bahkan, dengan sengaja mengarahkan kita agar tidak fokus ke Kakak Kedua.]

[Si pembuat postingan ini janggal.]

[Temannya juga janggal.]

Ia mengirimkan banyak pesan berturut-turut.

Semakin banyak yang dikirim 4, Wenjiu semakin merasa merinding ketakutan.

Jika dipikir lebih jauh, sebenarnya ia memang tak pernah benar-benar suka pada karakter teman itu.

Tapi setiap kali ia mulai curiga, selalu ada informasi baru yang membantah kecurigaannya.

Pertama, teman itu sendiri yang membantah.

Kedua, teman itu mengeluarkan informasi lain lagi.

Ia selalu meremehkan orang yang hanya ikut-ikutan, ia selalu menganggap dirinya berpikir mandiri, tapi ternyata setiap kali membaca postingan ini, pikirannya selalu diarahkan ke tempat yang diinginkan pembuat postingan.

Yang ia pikirkan adalah apa yang ingin dipikirkan orang lain. Yang ia curigai adalah apa yang ingin dicurigai orang lain. Ternyata, “pikir mandiri” yang dibanggakannya hanyalah hasil manipulasi orang lain.

... Apakah postingan teman itu benar-benar dapat dipercaya?

Setiap kali berpikir, ketakutan seperti belatung yang menggerogoti akal sehatnya. Ia tak berani berpikir lebih jauh, tak berani menerka, tak berani mengingat, tak berani mengkritik.

Detik berikutnya, Wenjiu terkejut sekujur tubuh.

Lalu, untuk apa 4 mengiriminya pesan ini? Apa yang ingin diarahkan padanya?

Ia membalas: [Kenapa memberitahuku ini?]

4: [Karena aku lihat kau juga pernah meragukan teman itu, dan aku juga merasa dia janggal. Tapi lihat saja, orang lain di forum, semuanya menganggap teman itu benar.]

4: [Haha, kebanyakan orang memang bodoh.]

Wenjiu kembali melihat balasan di forum saat ini.

[Apakah Anjing sudah kembali?]

[Kelas benar-benar aman?]

[Sendirian di sekolah saat malam, makin dipikir makin seram, apa sekolah memang tempat penuh horor?]

Benar, semua orang sedang diarahkan untuk memikirkan hal yang sama.

Setelah menyadari itu, tubuhnya terasa membeku, emosi yang tadinya menggebu menjadi dingin. Kini ia bisa memandang postingan itu dengan lebih jernih.

Namun yang lebih menakutkan, si pembuat postingan tak lagi memperbarui.

Komentar-komentar semua fokus pada siapa yang menulis setelah Anjing meninggal.

Tak ada yang peduli kenapa pembuat postingan tak lagi memperbarui, apakah Kakak Kedua yang di dekatnya bermasalah.

Wenjiu justru berpikir, jangan-jangan, pembuat postingan sedang merencanakan sesuatu terhadap Kakak Kedua.

—

Anming tidak memperbarui bukan karena tidak mau, tapi karena penagih utang datang lagi.

Biasanya di ruang bawah tanah sepi, paling hanya suara kaki tikus dan kecoak, tapi sekarang, dari balik pintu, Anming mendengar keramaian dan suara gaduh di lorong.

Anming menghentikan tangannya yang sedang mengetik, menatap pintu dengan waspada.

Jelas hanya mungkin mereka datang untuknya.

Mereka bahkan tidak berusaha menyembunyikan kedatangan. Telapak tangan besar menampar pintu rapuh itu, bercampur suara sepatu menendang keras.

“Bayar utang!”

Lama sekali sebelum akhirnya suasana tenang. Orang di depan pintu menendang dengan marah, sampai dinding ikut bergetar, lalu mengumpat, “Dasar pengecut, coba saja sembunyi terus, lihat seberapa lama kau bisa bertahan.”

Lagi-lagi penagih utang.

Setelah sadar pintu tak bisa dibuka, suara langkah kaki mereka perlahan menjauh, tapi entah benar-benar pergi atau tidak.

[Cepat sekali... Tidak seharusnya secepat ini.] Sistem terdengar bingung, mulai menelusuri alur cerita, buru-buru menjelaskan pada Anming: [Eh, apakah takdir sudah berubah? Aku tidak melakukan apa-apa!]

“Bukan salahmu,” jawab Anming, mendekat ke pintu.

“Aku yang menyewa kamar ini beberapa bulan ke depan, jadi pasti pemilik kos memberi tahu mereka kalau aku punya uang. Wajar saja mereka datang menagih.”

Anming tampak santai saat menjelaskan.

“Kemarin waktu aku menelusuri naskah asli, aku sadar, aktor utama yang datang ke planet ini untuk bertransaksi, ternyata salah satu penagih utangku juga. Jika takdir ingin aku mendekati aktor utama, pasti peristiwa ini jadi pendorong.”

“Kebetulan, aku juga ingin bertemu dengan penagih utangku.”

Suara gaduh kembali terdengar, mereka rupanya kembali berkumpul di depan pintu, suara gaduh bercampur tawa kecil.

Dari balik pintu, Anming mendengar dengungan.

Tepat sebelum gergaji menyentuh pintu, pintu itu berderit dan terbuka sendiri.

Cahaya dari dalam langsung tumpah ke lorong bawah tanah, hanya menyisakan siluet satu orang.

Pria besar yang mengangkat gergaji itu terkejut ketika melihat Anming menahan pintu, berdiri di hadapannya.

Padahal gergaji sudah ada di depan wajahnya, cahaya dingin berkilat, namun Anming sama sekali tidak tampak gentar, bahkan setelah menyadari tatapan pria itu, ia perlahan tersenyum, “Bukankah kalian mau membawaku ke bosmu?”

“Ayo, antar aku sekarang juga.”