Empat Kisah Aneh tentang Aturan

Sebuah batu dilemparkan ke danau, menimbulkan gelombang seribu lapis.
Pemilik unggahan telah berganti.
Dan orang yang menggantikan itu ternyata adalah teman dari sosok yang selama ini dicurigai semua orang sebagai makhluk gaib!
Mengulas kembali penalaran sebelumnya, rasanya seperti menampar wajah sendiri.
Dari gaya bertutur, semua orang juga bisa melihat bahwa keduanya benar-benar berbeda. Misalnya, pemilik unggahan sebelumnya tidak pernah membalas komentar, narasinya pun nyaris tanpa kata-kata berlebih, setiap kalimatnya layak direnungkan.
Sedangkan “teman” yang sekarang benar-benar berbeda.
[ Pemilik unggahan sebelumnya juga menyebut dirinya aku, wkwkwk, sekarang aku akan memanggilnya Sunyi saja.
Aku akan menjelaskan beberapa pertanyaan.
1. Kenapa komputer portabel Sunyi ada padaku?
Seperti yang @xxx bilang, Sunyi meninggal tadi malam. Aku ingin tahu kenapa dia bisa mati, jadi aku menemukan komputer portabelnya, membolak-balik catatan dan baru menyadari, kemungkinan besar Sunyi tewas di tangan Emma.
2. Kenapa Sunyi bisa berkomunikasi dengan dunia luar?
Aku juga heran, hanya bisa menebak saja. Mungkin kalian bisa lihat dari narasi Sunyi, dia adalah gadis kecil yang sangat introvert, bahkan pernah dikucilkan. Namanya juga akademi militer, perundungan adalah hal biasa. Kalian pasti paham, jadi Sunyi tidak bergabung dalam grup lembur.
Kupikir ini semacam kompensasi, karena aturan di sini sangat seimbang. Demi keseimbangan, Sunyi jadi bisa berkomunikasi dengan luar. ]
Setelah keterkejutan karena pergantian pemilik unggahan, komentar pun kembali memaki teman ini secara serentak.
Bagi mereka yang tak tahu duduk perkaranya, pasti akan bingung dengan perubahan opini yang bolak-balik di kolom itu.
Ini mudah dipahami, karena setelah semalam menunggu, semua orang benar-benar khawatir akan keselamatan Sunyi.
Namun sekarang, si teman Sunyi ini berbicara tentang Sunyi dengan nada meremehkan.
Terlebih lagi, sebelumnya sudah muncul dugaan “teman mungkin adalah makhluk gaib”, sehingga mereka membawa prasangka sejak awal.
Namun teman ini jelas tidak peduli pada kebencian warganet.
[ Selanjutnya, aku akan bercerita dari sudut pandang si “teman” ini.
Hari pertama, Kari meninggal, aku memeriksa jenazah, menemukan tanda-tanda kematian, itu fakta.
Sepulang ke asrama, aku mencari Sunyi, waktunya mendesak, aku hanya sempat memberitahunya bahwa Kari sudah lama mati, entah apa yang dipikirkan Sunyi.
Baru setelah membaca unggahannya, aku sadar bahwa menurut Sunyi, kematian awal Kari berarti ini hanya lelucon.
Sedangkan bagiku, kematian awal Kari menandakan bahwa beberapa teman sudah berubah menjadi makhluk gaib.
Jika diingat kembali aturan konfirmasi teman sekamar, semuanya jadi masuk akal.
Yaitu, sebelum tidur, pastikan teman sekamar bukan sudah digantikan makhluk gaib.
Hari berikutnya, Sunyi menemuiku di asrama, memberitahuku soal kematian Kakak Sulung, dan aku dengan mudah menyimpulkan, Kakak Sulung juga sudah lama jadi makhluk gaib. ]
[ Tapi jika Kakak Sulung adalah makhluk gaib, kenapa semalam suara di depan pintu adalah Emma? Kenapa makhluk gaib juga bisa mati?
Saat ke kelas bersama Sunyi, baru aku sadari.
Di kelas tidak ada perubahan, tak ada yang mati.
Kari ada, Kakak Sulung juga ada.
Sama seperti biasa.
Tak ada ingatan tentang kematian.
Hanya bila mendekati mereka, baru terasa dinginnya, suhu tubuh mayat.
Sama seperti suhu leher Kari yang kupegang kemarin. ]
[ Inilah sebabnya Sunyi tak pernah melihat mayat.
Karena orang yang mati, esok harinya akan hidup kembali.
Aku tak tahu kenapa Sunyi tak menyebutkan bahwa semua yang mati akan hidup kembali, apakah dia lupa?
Tak mungkin.
Jika dia tahu, maka saat Emma mengetuk pintu kemarin, dia seharusnya sadar bahwa Emma itu adalah orang mati yang datang membalas dendam. ]
[ Sampai di sini, kalian pasti bisa menebak, jika yang mati akan hidup kembali.
Maka Sunyi, seharusnya juga sudah bangkit lagi. ]
——
Ada yang tidak beres.

Aneh sekali.
Masalahnya sebenarnya di mana?
Wenjiu menatap layar komputer portabel itu dengan penuh kecurigaan.
Dialah si xxx di dunia maya.
Wenjiu berasal dari akademi militer, kadang-kadang mengunjungi forum, dan kemarin matanya tertarik pada satu unggahan.
[ Mohon bantuan, online, sangat mendesak ]
Ia hampir mengikuti unggahan itu dari awal sampai pemilik aslinya meninggal.
Perjalanan batin Wenjiu kira-kira: dari meragukan pemilik unggahan hanya mengada-ada, lalu perlahan percaya, hingga ikut tegang menghadapi krisis yang dialami pemilik unggahan, bahkan menebak sendiri bahwa temannya adalah makhluk gaib.
Namun kini, makhluk gaib yang ia curigai malah jadi pemilik unggahan.
Seolah-olah menampar wajah Wenjiu sendiri.
Banyak orang menandai Wenjiu untuk mengejeknya, bertanya apakah dia tak malu menuduh orang baik.
Tapi hati Wenjiu justru diliputi beban berat yang tak dapat dijelaskan.
Wenjiu gelisah memikirkan, benarkah makhluk gaib tak bisa menjadi pemilik unggahan?
“Apa yang kau lihat? Wenjiu, libur akademi militer bukan berarti kau boleh bermalas-malasan.” Terdengar suara tegas dan dingin di telinganya, itu kakak perempuannya, Wencha.
Lulusan terbaik akademi militer federasi, saat ini menjabat sebagai mayor jenderal muda di militer. Sifatnya keras dan tak kenal kompromi.
“Itu sebuah unggahan, kau pernah lihat?” tanya Wenjiu.
Menurutnya pasti tidak, Wencha jarang sekali online.
Di luar dugaan, Wencha berkata, “Sudah.”
Ia menatap sekilas dengan acuh, “Kau itu xxx, kan? Aku ingat nama akunmu itu, mulai sekarang jangan pakai nama aneh-aneh, pakai nama asli saja. Seperti Basque itu, nama akun di forumnya sama dengan namanya sendiri, Basque Cake.”
Wencha memang terbiasa memimpin, di rumah pun ia tetap bersikap seperti kepala keluarga.
“Mm… menurutku ada yang janggal, tapi aku tak tahu apa masalahnya.” Karena sudah terbiasa dengan nada bicara kakaknya, Wenjiu sekalian menunjukkan unggahan itu.
Setelah si teman menceritakan kebangkitan Sunyi, dia menulis waktu istirahat siang sudah habis, harus kembali ke kelas.
Wenjiu sambil berpikir, sambil menebak, apa yang terjadi setelah Sunyi bangkit kembali.
“Aku juga punya pertanyaan.” Wencha merenung sejenak.
“Kenapa kalian yakin bahwa yang mengetuk pintu setelah lampu padam itu pasti orang mati?”
Wenjiu tertegun, ia belum pernah memikirkan itu: “Karena… aturannya tentang lampu padam. Orang hidup tak boleh berada di luar, kan?”
“Ya, tapi aturannya bilang, ‘setelah lampu padam jangan tinggalkan asrama’, bukannya ‘sebelum lampu padam harus kembali ke asrama’ atau ‘setelah lampu padam jangan berada di luar asrama’.”
Tanpa perlu Wencha menjelaskan, Wenjiu tahu perbedaan narasinya sangat besar.
Ironisnya, banyak dari mereka yang dalam penalarannya menyamakan ketiganya.
Wencha bergumam, “Dan lagi, sebelum Sunyi mati, tak ada keterangan bahwa Kakak Kedua sudah kembali ke asrama.
Walau Kakak Kedua juga tak diketahui nasibnya, tapi satu-satunya yang pasti di asrama adalah Sunyi, yang ternyata sudah mati.
Saat Sunyi sembunyi di ranjang merenung, dia bilang siang hari di kelas itu aman. Jadi dia selamat selama siang.
Tapi ‘siang hari di kelas’ itu sendiri menarik, yang aman itu siangnya? Atau kelasnya?
Sebaliknya, yang bahaya itu lampu padam? Atau asrama itu sendiri?”
Wenjiu terkesima, pikirannya bergemuruh.
Kini ia mengerti maksud kakaknya.
Selama ini ia terjebak pola pikir kaku, secara naluriah menganggap siang itu aman, malam itu berbahaya. Begitu melihat aturan ‘setelah lampu padam jangan tinggalkan asrama’, ia mengira asrama itu aman.
Tapi sekarang, “setelah lampu padam jangan tinggalkan asrama” berarti “sebelum lampu padam, kau harus sudah keluar dari asrama.”
—Kalau tidak, kau akan selamanya terperangkap di asrama.
“Aturan ‘di kelas aman’ justru berlawanan dengan ‘asrama itu berbahaya’.”
Saat itu juga, seluruh belitan pikiran Wenjiu terlepas, ia benar-benar paham.
Asramalah sumber bahaya sebenarnya.
Sunyi sama sekali tak pernah membukakan pintu untuk Emma!

Makhluk gaib memang bisa keluar-masuk sesuka hati!
Kesadaran akan hal itu membuat bulu kuduk Wenjiu meremang.
Ketakutan yang sempat tertunda karena terus berpikir, kini perlahan merayap ke seluruh tubuhnya. Kenapa ia begitu yakin asrama itu aman?
Sesaat ia nyaris merasakan dirinya sendiri adalah Sunyi, merasakan ketakutan yang mendekap di ranjang sebelum ajal menjemput, mengira dirinya sudah aman, padahal justru berada di pusat bahaya.
“Sudah. Jangan melamun lagi, ayo tes kekuatan psionikmu.” Wencha melihat Wenjiu terpaku di tempat, bersuara dingin: “Itu hanya sebuah cerita saja.”
“Ah, iya.” Wenjiu pun berjalan mengikuti.
Ia adalah pengguna kekuatan psionik, salah satu yang paling sulit ditingkatkan. Bakat psioniknya sejak awal juga tak setinggi kakaknya.
Meski Wencha selalu mendesak agar ia rajin berlatih, Wenjiu sendiri tak yakin bisa berkembang.
Dengan bakat psionik kelas menengah seperti dirinya, jalan menuju kemajuan pasti terjal, sepuluh tahun penuh air mata pun sulit menambah setitik kekuatan.
…Sampai akhirnya hasil tes kali ini muncul.
Wencha memandangi angka yang meningkat, terdiam lama sebelum akhirnya memastikan dengan hati-hati.
“Berapa kekuatanmu sekarang?”
“Eh, naik satu persen.” Dokter keluarga yang mengetes pun terkejut, menyesuaikan kacamatanya, lalu menatap ulang.
Penilaian kekuatan psionik dibagi dua indeks, yaitu elemen dari F sampai S, dan tingkat kekuatan dari 1 sampai 10.
Bakat membatasi kekuatan, kekuatan mencerminkan bakat.
Jadi, penilaian psionik berpatokan pada bakat yang dibawa gen.
Bakat Wenjiu hanya kelas C, umumnya kelas C bisa mencapai level 5.
Namun itu hanya batas teoritis; Wenjiu sendiri, dengan segala fasilitas yang diberikan padanya selama bertahun-tahun, sudah mencapai puncak yang diakui kebanyakan orang.
Tes terakhirnya adalah 4,1; sudah setahun ia terhenti di sana. Bahkan minggu lalu masih 4,1, kali ini tiba-tiba jadi 4,2.
Wencha bertanya, “Dua hari ini kau ngapain?”
Wenjiu tampak pucat.
“Dua hari ini, aku terus mengikuti unggahan itu.”
Ketika menyadari ini, tiba-tiba segalanya di sekelilingnya terasa jauh, suara Wencha yang sebelumnya dekat pun tak lagi terdengar jelas.
Dulu, ia pernah mengecam pemilik unggahan karena mengarang cerita.
Tapi sejak kapan ia mulai percaya bahwa cerita itu nyata? Kapan ia mulai benar-benar memikirkan hidup-matinya Sunyi?
Kenapa mengikuti unggahan itu bisa mempengaruhi pikirannya?
Wencha bilang, ini hanya cerita.
…Benarkah ini cuma cerita?
Ia sadar, lalu memandang Wencha.
Ia melihat kakaknya juga tampak termenung, seperti baru menyadari sesuatu.
Lama kemudian, Wencha paham.
“Tak mungkin hanya karena baca unggahan tiba-tiba kekuatan mentalmu naik… sudahlah, mungkin kau akhirnya tercerahkan.”
“Kalau akhirnya tercerahkan, jangan baca unggahan lagi, latihan psionik terus.”
Setelah berkata begitu, Wencha pun pergi, ia memang sibuk.
Namun sebelum pergi, ia masih sempat mengirim Wenjiu hadiah uang sebagai penghargaan.
Tinggallah Wenjiu sendiri, melamun, sementara orang-orang yang datang untuk menilai kekuatannya mengelilinginya, mengucapkan selamat atas terobosan singkatnya, menyebutnya jenius.
Namun pujian dari luar itu bagai istana di awang-awang, menggantung tanpa dasar, bahkan membuat Wenjiu tak bisa merasakan suka cita, hanya ada kecemasan yang menenggelamkan.
Saat itu, ia benar-benar seperti Sunyi yang bersembunyi di ranjang asrama, tak tahu apa-apa tentang kebenaran, bahkan hal yang terjadi tepat di hadapannya pun terasa jauh dan asing.
Bulu kuduknya meremang, tulang punggungnya menggigil.
Kapan pikirannya mulai terpengaruh?
Apa yang sebenarnya telah mempengaruhi pikirannya?