Peraturan Aneh Bab 2

Pada era ini, dunia hiburan mengalami kemunduran yang drastis, perkembangannya nyaris kembali ke masa pra-Qin. Bahkan konsep “sastra” pun belum lahir, masih berada dalam posisi subordinat yang fungsional.

Pada era ini, novel horor benar-benar merupakan lautan biru yang belum dijelajahi.

Namun, seringkali lautan biru sama saja dengan lautan mati.

Maka, orang-orang di sini tidak mengenal rasa takut, tidak gentar pada arwah maupun dewa.

Orang yang hidup dalam budaya berbeda, sulit untuk merasakan ketakutan yang sudah melekat dalam budaya lain. Contohnya, ketakutan ala Barat, ala Timur, dan ala Jepang, masing-masing memiliki cara penyajian yang berbeda.

Anming kembali menata pikirannya, beserta ingatan pemilik tubuh sebelumnya. Pemilik tubuh ini juga pernah bersekolah di akademi militer, dan justru karena biaya pendidikannya yang tinggi, ia menumpuk banyak utang…

Berkat pengalaman itu, Anming bisa berpikir lebih rasional tentang bagaimana ia harus memulai dalam latar belakang semacam ini.

Apa yang dianggap penting oleh orang-orang di era ini? Mayat? Kekuatan luar biasa? Teknologi?

Setelah selesai mencari tahu, Anming kembali mulai menulis.

[Waktu itu kami semua menertawakan aturan-aturan ini, merasa aneh dan menganggapnya sekadar lelucon yang tidak jelas asal-usulnya.

Kari berkata, siapa yang percaya aturan seperti itu pasti bodoh, lalu ia tertawa besar sambil berlari keluar pintu, melanggar aturan pertama, berusaha membuktikan bahwa ini cuma lelucon.

…Namun kenyataannya, aturan itu benar-benar nyata.

Kari mati.]

[Kami semua terkejut, dan setelah itu tak ada seorang pun yang berani melanggar aturan.

Bahkan ketika jam pelajaran selesai, kami tak berani menatap mayat Kari yang tergeletak di depan pintu, dan buru-buru kembali ke asrama.

Awalnya aku ingin pulang bersama sahabatku, tapi ia bilang ingin tetap tinggal untuk memeriksa mayat Kari, toh dia punya kekuatan penyembuhan dan sedang belajar medis.

Akhirnya aku hanya bisa pulang bersama teman sekamar, yang berusaha menenangkanku dengan berkata bahwa kami hanya perlu mengikuti aturan sampai tujuh hari berlalu.

Sebelum lampu dimatikan, sahabatku kembali, memanggilku keluar. Teman sekamarku menyarankan agar aku tak keluar asrama pada waktu seperti itu.

Namun dia adalah sahabatku yang terbaik, dan lampu juga belum dimatikan, jadi aku tetap keluar.

Tapi kabar yang ia sampaikan membuatku seluruh badan merinding.]

[Ia memberitahuku, hasil pemeriksaan menunjukkan bahwa Kari sebenarnya sudah lama mati.

Tubuhnya dingin, penuh bercak mayat, mustahil ia baru saja meninggal! Setidaknya sudah beberapa waktu.

Padahal kami jelas-jelas baru saja melihat Kari roboh.

…Tak perlu aku jelaskan, kalian pasti tahu, jika Kari sudah lama mati, itu berarti apa.

Mungkinkah sebenarnya Kari sudah mati sejak lama, dan semua yang terjadi hari ini hanyalah hasil manipulasi kekuatan seseorang? Ingin menjadikan aturan aneh ini sebagai kambing hitam untuk pembunuhan?

Aku sangat marah karena kami para kadet militer dipermainkan seperti ini, dan segera kembali ke kamar untuk memberitahu teman-teman kalau mungkin semua ini hanyalah lelucon.

Mereka pun sepakat denganku, menganggap aturan-aturan itu tak masuk akal.

Tak lama kemudian, lampu dipadamkan.

Setelah lampu padam, terdengar suara ketukan dari arah pintu.

Memang, di antara aturan itu ada yang menyebutkan, setelah lampu padam jangan keluar asrama, tapi saat itu kami semua yakin aturan-aturan itu palsu.

Tentu saja kami bersiap membuka pintu.

Tapi ketika mendekat, kami menyadari, selain suara ketukan yang keras, terdengar pula suara lirih yang pilu, “Aku Emma, lampu sudah padam, cepat biarkan aku masuk, lampu padam tidak boleh di luar.”

Itu memang suara Emma.

…Tapi Emma adalah teman sekamarku, dan saat itu jelas-jelas dia ada di dalam kamar.]

Sampai di sini, Anming akhirnya bisa menghela napas.

Meskipun dunia hiburan hampir punah dan novel sudah tidak ada lagi, ini adalah peluang tersembunyi, meski bukan kabar baik.

Minimnya novel juga berarti tak ada sistem yang matang untuk Anming bisa menerbitkan karya dan meraup penghasilan. Juga berarti ia tak punya pendahulu yang sukses untuk dijadikan acuan.

Jadi sebelum mengunggah tulisannya, ia mengandalkan penalaran sendiri untuk menebak tema-tema yang sedang hangat.

Misalnya, audiens.

Pertama, audiens harus memiliki tingkat pendidikan tertentu, setidaknya mau membaca tulisan. Kedua, jika ia ingin menguji dampak novel horor pada mental, maka sasaran terbaiknya adalah mereka yang punya kekuatan khusus.

Disimpulkanlah.

Anming memutuskan menjadikan kadet akademi militer sebagai audiens utama.

Karena audiens sudah ditentukan, maka memilih tema pun jadi mudah—tempat cerita horor sebaiknya adalah lingkungan yang akrab bagi para pembaca, semakin sehari-hari, semakin menakutkan. Maka Anming memilih tema kisah horor aturan kampus, lalu dipadu dengan nuansa mistik Tiongkok yang sudah biasa ia kenal.

Juga soal format.

Mengingat jika langsung menulis panjang lebar mungkin tak akan ada yang membaca, Anming memilih format postingan bantuan khas forum beberapa tahun silam, diposting sedikit demi sedikit.

Ditambah lagi, dari umpan balik pada postingan pertama, kalau mereka belum paham apa itu hantu, Anming membiarkan “hantu” tetap berada di balik layar. Yang muncul di depan justru “mayat” yang lebih mudah dipahami.

Namun jelas, usahanya membuahkan hasil.

Jumlah klik meningkat pesat, jumlah koleksi dan pembaca setia juga naik signifikan; ini menunjukkan setidaknya tema yang ia pilih sudah tepat, tugas menarik audiens tercapai.

Namun, seiring naiknya popularitas, datang pula keraguan. Ketika sampai di bagian ini jumlah klik sudah meningkat, semakin banyak yang membaca, semakin banyak pula yang sinis dan suka mencari-cari kesalahan.

Anming memilah inti kontroversinya, kira-kira ada dua: satu, celah dalam cerita yang dianggap tidak cocok dengan zaman; dua, latar akademi militer yang membuat orang jengkel.

Celah itu memang sengaja ia sisakan, sebelumnya juga sudah ada yang menyebut, tapi kali ini seorang akun dengan reputasi tinggi dan level tinggi menyebutkannya dengan gamblang, sehingga menimbulkan pengaruh besar.

[xxx: 1. Aturannya melarang berkomunikasi dengan dunia luar, lalu bagaimana kamu bisa berkomunikasi dengan dunia luar?

2. Soal air jimat, aku cek itu sudah ribuan tahun lalu... aneh banget kalau dimasukkan ke latar seperti ini.

3. Masa siswa pasukan khusus takut lihat mayat?

4. Kalau suka mengarang cerita, tolong logikanya dibenahi dulu sebelum menulis.]

Gara-gara pesan ini, komentar yang tadinya masih asyik menganalisis cerita dan berdiskusi, berubah jadi hujatan berjamaah.

Selain xxx yang jelas-jelas mengkritik, ada juga yang langsung mencaci maki.

Kue Basque [Apa-apaan ini! Malu-maluin sekali pakai akademi militer sebagai bahan dagangan?]

[Sejujurnya, aku mulai khawatir dengan kesehatan mental si penulis.]

Dia menulis beberapa komentar berturut-turut, sepertinya memang mahasiswa akademi militer. Kebanyakan yang setuju dengannya juga siswa militer.

[Beneran bikin khawatir... seperti baca catatan orang sakit jiwa.]

[Astaga, siswa pasukan khusus macam apa yang takut beginian.]

[Hebat, aku mau lihat gimana penulis menutup cerita ini. Aku mau lapor polisi atas fitnah.]

[Sekarang yang populer itu, ada yang akan masuk akademi militer, ada yang pernah, atau ada yang sudah di sana. Sekarang ada cara baru, fitnah akademi militer! Hebat sekali!]

Anming merenung, membaca sambil menilai ulang apa yang sedang menjadi perhatian utama masyarakat pada era antargalaksi ini. Setelah keterkejutan awal berlalu, ia malah jadi ingin tertawa.

Karena berbanding terbalik dengan hujatan beramai-ramai, jumlah koleksi postingan justru meningkat tajam.

Hal-hal yang menakutkan memang mengguncang hati, walau mereka tak suka dengan format Anming, marah dengan deskripsinya, namun tetap saja mereka dengan jujur menantikan kelanjutan ceritanya.

Dan fokus utama forum mengerucut pada akademi militer, setidaknya membuktikan kisah horor berselubung militer yang ia tulis tak bermasalah, bahkan efektif menarik perhatian.

[Suara ketukan semakin keras, sampai memekakkan telinga.

“Emma” di balik pintu mulai menangis dan merintih keras.

Di lorong terdengar samar suara tangisan, suara kuku mencakar pintu kayu, suasananya benar-benar mencekam.

Tapi kami baru saja menyimpulkan bahwa semua ini hanya lelucon.

Sekarang mereka memakai ketakutan ini untuk menakuti kami, tentu saja kami tak terima. Apalagi kami sendiri adalah pengguna kekuatan khusus pasukan tunggal, tak takut pada hal-hal aneh seperti itu.

Kakak kedua tadinya ingin menyarankan melihat dari lubang intip, tapi belum sempat, kakak tertua yang paling temperamental langsung membuka pintu.

Tangisan di depan pintu mendadak berhenti, kami semua yakin akhirnya bisa melihat siapa yang berpura-pura jadi hantu.

...Namun di depan pintu tak ada siapa-siapa.

Hanya kegelapan malam yang tak berujung setelah lampu dipadamkan.

Tangisan benar-benar lenyap.

Saat itu, kami mulai merasa takut, ingin bertanya pada kakak tertua apa yang harus dilakukan.

Namun bagaimanapun kami memanggilnya, ia tak memberi jawaban.

Sampai akhirnya ia perlahan menoleh ke arah kami, darah mengalir dari tujuh lubang di wajahnya, matanya penuh nestapa.

Brak.

Ia terjatuh begitu saja di luar kamar.

Kakak tertua meninggal.

Karena melanggar aturan membuka pintu.]

[Kakak kedua buru-buru menutup pintu, aku bersandar padanya, kami mulai memahami semua ini, pandangan kami terarah ke Emma.

Jika kakak tertua mati karena melanggar aturan, lantas, kenapa yang mengetuk pintu dan memancing kami keluar bukan orang lain, tapi Emma?

Kami tak lupa, aturan ketujuh, pastikan sebelum tidur bahwa semua teman sekamar dalam keadaan normal.

Dan sekarang, jelas Emma tidak normal.

Ia menatap kami dengan mata membelalak, wajahnya pucat pasi, tampak sadar akan apa yang sedang terjadi.

...

Lebih baik bagian tengahnya aku ringkas saja, aku tak sanggup lagi mengingatnya.

Faktanya, hingga kini aku tak bisa melupakan tatapan penuh dendam Emma ketika kami paksa membuka pintu asrama dan mendorongnya keluar.

Meski kami tahu, yang kami usir mungkin adalah “hantu”, tetap saja rasanya seperti membunuh teman sendiri.

Dan justru dalam pertengkaran itu, kami sadar, kekuatan khusus kami tidak bisa digunakan lagi.]

[Esok harinya, aku tidak sabar menceritakan semua yang terjadi pada sahabatku.

Wajahnya makin lama makin aneh.

“Kamu bilang kakak tertuamu jatuh begitu saja? Cara matinya aneh,” katanya, “Kapan orang bisa jatuh lurus begitu? Itu kan gejala rigor mortis.”

Sahabatku menatapku lama, tajam dan aneh.

Dalam situasi seperti itu, ekspresiku pasti lebih buruk dari dia.

Tak perlu penjelasan darinya.

Karena hanya ada satu penjelasan: kakak tertua, sama seperti Kari, sebenarnya sudah lama mati.]

[Kalau begitu, alasan kakak tertua ngotot membuka pintu kemarin jadi masuk akal, mungkin yang bermasalah dari awal bukan Emma, melainkan kakak tertua.

Kami telah membunuh orang yang tak bersalah.

Aku telah membunuh Emma.]

[...

Aku sempat berpikir juga.

Jika kakak tertua sudah mati, Kari juga sudah mati.

Mungkinkah semua ini bagian dari konspirasi aturan itu? Misalnya, dua orang dibunuh dengan sengaja, lalu dibuatkan aturan untuk menakut-nakuti kami.

Tapi setelah melihat dua teman mati di depan mata, aku tak berani mencoba lagi.

Sebenarnya aku sudah percaya pada aturan itu.

Seperti yang dikatakan dalam aturan, ruang kelas adalah tempat aman, di siang hari semua orang mengikuti aturan di kelas tanpa masalah, tapi di malam hari, sebelum pulang ke asrama, kakak kedua tiba-tiba bilang ingin membuktikan sesuatu.

Aku akhirnya pulang sendiri ke asrama, dan menuliskan semua pesan ini.

Jangan tertawakan aku, sekarang aku bahkan tak berani turun dari ranjang.

Aku benar-benar tak tahu harus bagaimana.]

[Tunggu, ada yang mengetuk pintuku, kakak kedua belum pulang, tapi sudah hampir waktunya lampu dipadamkan, aku harus cek sebentar.]

[!!!]

[Itu Emma! Kenapa dia? Bukankah dia sudah mati?

Makhluk itu sekarang mengetuk pintu asramaku, aku melihatnya dari lubang intip, dia mengetuk... terus mengetuk.

Gerakannya kaku, lurus seperti kakak tertua semalam.

Apakah itu rigor mortis?

Tapi lampu belum dipadamkan, kan? Kalau dia sudah mati, seharusnya tidak mengetuk saat lampu masih menyala.

...Jangan-jangan dia belum benar-benar mati? Kalau aku tak membukakan pintu, bagaimana jika kali ini dia benar-benar mati?]

[Dia menoleh ke arahku.]

[Di balik lubang intip, mata kami bertemu.]

[Aku melihat dia seperti sedang menangis.]

[...Mayat bisa menangis?]

Andaikan Anming bisa membuka kolom balasan, ia pasti bisa melihat betapa cepatnya balasan masuk saat ini.

Keraguan yang tadinya mendominasi, langsung tenggelam, kini layar penuh dengan pesan panik dan mendesak, satu balasan menumpuk di atas balasan lain.

Pesan-pesan singkat hanya untuk meluapkan ketakutan.

Pesan tergesa-gesa meminta Anming segera melapor.

Pesan-pesan yang karena terlalu takut sampai ingin kembali mempertanyakan kebenaran cerita.

Tak terhitung pesan menumpuk, namun tak ada yang memperdulikannya.

[Lampu sudah dipadamkan.]

[Dia masih mengetuk. Dia masih menangis.]

[Apa yang harus kulakukan, apa yang harus kulakukan, apa yang harus kulakukan, apa yang harus kulakukan, apa yang harus kulakukan, apa yang harus kulakukan, ugihojo]

[Maaf Emma, aku sungguh penakut, aku hanya berani bersembunyi kembali ke ranjang.]

[Suara itu makin keras, aku tahu kenapa makin keras.]

[Karena dia sudah masuk, sekarang dia mengetuk tiang ranjangku.]

[Dia tak mengetuk lagi]

[Dia naik ke atas.]

Sampai di sini, Anming berhenti menulis dan bersiap untuk tidur.

Balasan yang tadinya begitu ramai, hampir menyaingi kecepatan postingan Anming, kini semuanya terhenti.

Padahal jumlah pengguna daring mencapai puncaknya, namun forum itu kini sunyi tanpa preseden.

Beberapa saat kemudian, xxx mengirim pesan pelan-pelan.

xxx: Aku minta maaf atas kata-kataku tadi.

Apakah penulis masih membaca?

...Jika benar-benar ada “hantu”, maka temanmu itulah hantunya!

Jangan percaya apapun yang dia katakan!