Sepuluh Aturan Kisah Aneh

Setelah menulis kisah-kisah horor bergaya Tiongkok di antara bintang-bintang Gadis Besar yang Polos 4754kata 2026-03-04 20:52:01

Fang Jian terdiam sejenak, ia tahu tentang hal itu. Gelombang pemberian hadiah yang terjadi beberapa waktu lalu benar-benar meninggalkan kesan mendalam padanya.

“Jadi kalian saling kenal? Orang yang memberi hadiah di postingan Raja Horor itu.” Fang Jian mengungkapkan keterkejutannya. Baru setelah berkata, ia menyadari betapa lancangnya dirinya dan merasa malu atas ucapannya yang tanpa sopan santun.

“Teman dunia maya.” Fu Bai membalas tanpa terganggu oleh kelancangan Fang Jian, mengetik balasan.

[Kirim saja kalau memang mau.]

Balasan cepat dari seberang sana, [Atau lebih baik jangan, perhatikan saja postingan baru.]

Fang Jian menatap dan berpikir.

Jadi Fu Bai juga pernah membaca postingan Raja Horor?

Saat ia tenggelam dalam pikirannya, Fu Bai lebih dulu bicara, “Aksi kali ini sangat terburu-buru, kemunculan sebuah planet secara tiba-tiba tidak akan bisa disembunyikan lama-lama, seluruh lembaga penelitian sedang tertekan. Karena itu, aku benar-benar tak menyangka waktu begitu sempit sampai orang sepertimu pun bisa masuk.”

Fang Jian langsung menengadah.

Fu Bai tetap melanjutkan seolah-olah tidak sadar akan ucapannya sendiri, “Tapi sepertinya kali ini tidak perlu bertarung, jadi tidak apa-apa. Pokoknya, persiapkan dirimu baik-baik.”

... Dengan ucapan seperti itu, bagaimana mungkin ia bisa mempersiapkan diri dengan baik?

Fang Jian menahan amarahnya, terus mengingatkan diri bahwa ia sedang berada di bawah atap orang lain.

Namun, justru karena itu, ia makin penasaran dengan postingan tersebut.

Saat ini, pembaruan pada postingan itu berhenti satu jam yang lalu, tepat saat ia dan Fu Bai bersuara bersamaan.

Perkembangan terbaru, penulis postingan menemukan makhluk aneh merayap di langit-langit.

Plot baru itu muncul, popularitas postingan meningkat pesat, bahkan berpotensi masuk tren terbaru.

Ini sungguh luar biasa.

Tetapi semua orang yakin, cerita itu tidak akan berhenti di sana.

Ketika Fang Jian kembali ke tempat duduknya, penulis telah memperbarui postingan.

Fang Jian pun membuka otak digital dan mulai membaca.

[Aku sudah keluar dari kelas.]

Berbeda dengan nada pendek dan tergesa-gesa sebelumnya, kini kata-katanya lebih terkendali, hanya menggambarkan pengalaman secara singkat. Namun ketakutan dan kecemasan setelah selamat masih terasa dari tiap kata.

[Waktu itu, aku melihatnya di langit-langit, dan matanya menempel pada mataku. Aku sadar, dia mengintip ke kelas dari jendela.]

[Begitu menyadari itu, aku langsung berlari keluar kelas, karena kelas sudah tidak aman.]

[Dia mengejarku dari belakang, merayap dengan tangan dan kaki menghasilkan suara gesekan berbeda di dinding. Bergantian dengan cepat, suaranya sangat rapat, seperti laba-laba, tapi aku tak sempat memikirkan lebih.]

[Aku dari jurusan medis, aku tahu ketika orang melarikan diri, darah lebih banyak mengalir ke kaki daripada otak.]

[Akibatnya, saat melarikan diri, orang kehilangan kecerdasan. Jadi aku hanya bisa mempertahankan sedikit pemikiran untuk menentukan tujuan lari.]

[Tapi aku pun tidak tahu harus ke mana... Gedung sekolah penuh ruang kelas, dan semua ruang kelas punya jendela.]

[Dia terus mengejar, tidak mungkin aku menutup semua jendela, dan kalau tidak, makhluk itu akan bebas keluar masuk.]

[Tempat yang tidak ada jendela hanya satu, toilet.]

[Asalkan aku ke toilet dan menutup pintu, makhluk itu tidak akan bisa masuk.]

[Tapi Kakak Kedua masih ada di toilet.]

[Sekarang aku percaya dia memang Kakak Kedua.]

[... Tapi aku tidak lupa, sebelumnya aku memanggil Kakak Kedua tapi dia lama tidak menjawab, aku tidak tahu apa yang terjadi di toilet, atau apakah dia masih hidup.]

[...]

[Tapi karena aku bisa mengetik di sini, berarti aku sudah di toilet.]

[Sekarang aku menahan pintu dengan sekuat tenaga, sementara makhluk itu terus mengetuk dan mengirim pesan.]

[Kakak Kedua: Kamu di dalam, kan?]

[Kakak Kedua: Kamu di dalam!]

[Kakak Kedua: Buka pintu!]

[Buka pintu!]

[Pesan itu terus diulang, bahkan saat aku menulis postingan, notifikasi tetap muncul tanpa henti.]

[Desakan seperti ini membuatku hampir gila, meski sudah memblokir Kakak Kedua, pesan tetap muncul di otak digital, dan jelas, dia semakin marah.]

[Sebenarnya, dengan bentuknya itu, mana mungkin bisa mengetik? Apa dia mengendalikan otak digitalku?]

[Kalau begitu...]

[... Apakah pesan yang kalian terima normal?]

[Aku hanya bisa mengunci pintu sambil menempel di dinding, mengetik pesan-pesan ini.]

[Sepertinya dia berhenti mengetuk.]

[Sepertinya dia menyerah?]

[Aku mulai rileks, baru saja berdiri, pintu kayu yang sebelumnya aku sandarkan tiba-tiba berlubang besar, ditusuk oleh tulang tangan makhluk aneh mirip kaki laba-laba.]

[Aku terkejut, membeku di tempat, kalau tadi masih bersandar di pintu, pasti tubuhku yang tertusuk.]

[Dia terus menggorek lubang di pintu, lubang makin membesar!]

[... Dia akan masuk!]

[Tenang!]

[Pikirkan apa yang bisa dilakukan sekarang?]

[Pintu dijaga makhluk itu, sebenarnya hanya ada satu tempat yang bisa aku tuju, yaitu bilik toilet.]

[Tapi ini tidak akan menunda lama, kan?]

[Aku buru-buru lari ke bilik paling ujung.]

Sebelum membuka pintu bilik, aku mendengar suara retakan, pecahan lubang besar di bagian tengah pintu kayu jatuh berserakan.

Aku menoleh dan melihat, dia mengintip dari lubang, menatapku.

Lubang di pintu cukup besar untuk kepala makhluk itu, ia memasukkan kepalanya, menatapku dengan mata hitam kosong.

Komentar mengalir cepat.

Hati Fang Jian ikut terpacu.

Namun tepat sebelum emosi meledak, penulis postingan buru-buru menambah satu kalimat.

[Ah, dia pergi.]

Emosi langsung terhenti.

Forum pun hening sejenak.

Penulis postingan tampak sedikit malu memberi penjelasan.

[Eh, dia cuma menengok sebentar lalu pergi.]

[... Jujur saja, aku merasa seperti badut.]

...

Fang Jian juga merasa dirinya yang tadi sangat ketakutan seperti badut.

[Sungguh memalukan.]

[Apakah dia hanya ingin menakut-nakuti?]

[Tapi aku memang merasa selamat dari maut, seluruh tubuh basah oleh keringat dingin.]

[Aku sekalian memanfaatkan waktu, memeriksa semua bilik toilet, mencari Kakak Kedua, karena hidup harus bertemu orangnya, mati harus bertemu jasadnya. Sebelum aku pergi, dia belum mati atau keluar dari toilet.]

[Semua bilik bisa dibuka, dan di dalamnya tidak ada apapun.]

[Aneh sekali.]

[Aku bisa melihat jejak yang ditinggalkan Kakak Kedua.]

[Misalnya, lantai masih ada sisa air bekas jejak kaki, atau di tepi wastafel ada bekas air, mungkin bekas cuci tangan siang hari, atau Kakak Kedua memang sempat mencuci tangan?]

[Bilik yang baru aku masuki adalah toilet ramah disabilitas dengan kloset duduk, tutup klosetnya masih tertutup.]

[... Biasanya kloset dibiarkan terbuka, tutup yang tertutup menandakan baru saja digunakan. Kebiasaan menutup kloset sebelum menyiram sudah umum, kan?]

[Sekarang aku duduk di atas tutup kloset ini untuk istirahat dan menulis, sudah cukup lelah, lainnya hanya toilet jongkok, yang ini bisa duduk.]

[Jadi Kakak Kedua mungkin sudah kabur?]

[Di luar hanya ada satu makhluk, dan sepertinya makhluk itu hanya tampak menyeramkan.]

[Tapi tetap saja ada kekhawatiran. Jadi aku perlu menyelidiki lebih lanjut.]

[Lagipula, pintu dijaga makhluk, tidak bisa keluar dalam waktu dekat.]

[Tidak ada yang perlu diperhatikan, sama seperti siang hari.]

[Tapi ini pertama kalinya aku memeriksa toilet sedetail ini, baru sadar, di sudut dinding ada celah.]

[Celah ini sepertinya menghubungkan ke toilet pria, tapi sudah ditutup sesuatu berwarna abu-abu.]

[... Agak menjijikkan, kenapa toilet wanita ada lubang, dulu aku tidak pernah tahu.]

[Infrastruktur sekolah kita memang bermasalah.]

[Lampu juga begitu, kadang terang kadang redup...]

[Tapi bukan berkedip cepat karena arus listrik, melainkan berkedip perlahan, terang lalu redup.]

[Seperti senter yang ditutup-tutup tangan...]

[Atau, seseorang menyalakan dan mematikan saklar perlahan?]

[Aku membuka pintu hati-hati, ternyata tidak ada siapa-siapa.]

[Eh? Lampu langsung mati, tidak menyala lagi.]

[Terkejut, otak digital bisa menerangi tapi tetap gelap.]

[Aku menerangi area saklar, tetap tidak ada siapa-siapa.]

[... Kukira akan muncul sesuatu.]

[Jadi lampu yang berkedip hanya masalah listrik?]

[Aku merasa aneh, tapi dalam situasi seperti ini, perubahan apapun bukan pertanda baik, secara refleks aku ingin kembali ke bilik semula.]

[Sss... Sepertinya ada yang menepuk punggungku.]

[Setelah ditepuk, lampu kembali berkedip.]

[Aku ketakutan, langsung masuk bilik dan mengunci pintu.]

[Apakah masih ada orang di sini?]

[Tapi waktu aku memeriksa tadi, memang hanya aku.]

[Aku memanggil Kakak Kedua dengan hati-hati.]

[Di dalam toilet, hanya suara sendiri yang bergema.]

[Tidak, sepertinya selain suara sendiri ada suara tetesan air.]

[Waktu aku memeriksa tadi, apakah ada suara itu?]

Tiba-tiba muncul komentar tak terduga.

[Jika, aku bilang jika... eh, penulis jangan dianggap serius.]

Setelah jeda, komentar itu sangat hati-hati, seolah takut mengganggu sesuatu, mengutarakan dugaan:

[Makhluk itu menengok lalu pergi, mungkin karena tempat ini adalah wilayah milik makhluk lain?]

Komentar itu langsung mengutarakan dugaan banyak orang.

Bukan karena melepaskan penulis, tapi penulis sudah menjadi mangsa milik makhluk lain.

Penulis postingan pun segera menangkap komentar itu.

[Menurutmu, selain aku ada makhluk lain di toilet ini?]

[Yang menepukku tadi?]

[Aku sudah periksa, tidak ada siapa-siapa, apa harus periksa ulang?]

[Aku agak takut, tempat ini terlalu sempit dan gelap. Kalau ada makhluk baru datang seperti tadi, aku pasti mati.]

[Tapi mungkin aku terlalu tegang, menakuti diri sendiri? Karena aku bersembunyi di toilet tanpa melanggar aturan... Seharusnya tidak ada jalan buntu.]

[Apakah aku harus membuka pintu dan memastikan?]

[Berdiam di satu tempat memang tidak baik.]

[Tapi aku terlalu takut, saat ketakutan, biasanya takut pada perubahan.]

[Aku merangkak di lantai, mencoba mengintip lewat celah apakah ada kaki orang di luar.]

[Tapi tetap saja, tidak ada apapun.]

[Hanya lantai yang basah oleh air kotor.]

Pesan-pesannya pendek dan tegang, kegelisahan terasa nyata.

Lalu muncul pesan lain.

[Memang, tempat yang kamu periksa tidak ada apa-apa.]

[Tapi bilik tempat kamu berada belum kamu periksa...]

[? Tidak, aku kan duduk di sini... jangan menakut-nakuti, aku sudah cukup tegang.]

[Maksudku, satu-satunya yang belum kamu periksa.]

[Kloset tempat kamu duduk.]

[... Mana mungkin ada sesuatu di dalam kloset?]

[...]

Di sini, penulis postingan tidak lagi menjaga ritme pemeriksaan yang stabil.

Sebaliknya, ia diam lama.

Forum pun, siapa pun yang membaca sampai sini rasanya ikut tercekam, tidak mampu mengetik, benar-benar sunyi.

...

Fang Jian menutup otak digital.

Mungkin cerita berhenti di sini.

Ia sudah menebak akhir ceritanya.

Makhluk itu pergi bukan karena membiarkan temannya lolos.

Tapi karena ada yang lebih menakutkan di dalam.

Memang ada orang lain di toilet.

Yaitu Kakak Kedua.

Kakak Kedua tak pernah meninggalkan toilet.

Fang Jian perlahan menengadah, menatap jauh ke titik pengamatan yang menyiarkan laporan real-time.

Otaknya mendadak kosong, bukan berpikir atau melamun, melainkan kekosongan akibat benturan mendadak.

Hingga pikirannya, jauh lebih lambat daripada penglihatan, menerima gambaran planet yang luas dan sunyi.

Entah kenapa, sebelum ketakutan dari cerita itu benar-benar mereda, tiba-tiba muncul rasa takut dan cemas lain yang sangat kuat.

Lama kemudian, Fang Jian menyadari, kecemasan itu mungkin berasal dari penjelajahan yang akan datang.

Di satu sisi, ia tenggelam dalam ketakutan fiksi, di sisi lain ia tahu, penjelajahan berikutnya akan menghadapi ketidakpastian nyata.

Latar belakang akademi militer yang sama, tanpa sadar membuatnya mengaitkan kedua hal itu.

Meski ia tahu, tak ada hubungan antara keduanya, namun kebetulan itu tetap membuatnya waspada terhadap pengamatan di akademi militer nanti.

Tak jauh dari sana, Fu Bai tiba-tiba menghela napas pelan.

Ia membuka chat dengan temannya.

Berkata, [Masih bimbang mau posting atau tidak? Sekarang sudah tidak penting lagi apakah diposting atau tidak.]

[Ini hanya sebuah cerita.]

[Dan cerita ini seperti yang kita duga.]

[Kakak Kedua sudah mati.]

Temannya tidak membalas, forum pun tidak ada yang berani menyimpulkan.

Dalam rangkaian misteri yang tiada henti, tak ada yang berani membuka teka-teki yang mendesak untuk diungkap.

Hingga penulis postingan, setelah diam lama, menggambarkan apa yang dilihatnya.

[Aku membuka tutup kloset.]

[Bukan seseorang yang menepuk punggungku.]

[Tapi mayat yang tergantung dan berayun menendangku.]

[Lampu berkedip, karena mayat berayun menutupi lampu.]

[Yang menggoyangkan lampu, adalah mayat Kakak Kedua.]

[Celah di dinding, adalah bola mata Kakak Kedua.]

[Di dalam kloset, adalah kepala Kakak Kedua.]