Bab 18: Saling Meledek!

Shibuya.

Di sebuah jalan yang terpencil.

Jarum jam menunjukkan pukul sebelas tiga puluh malam. Kesunyian yang sepi menyelimuti jalanan. Pada saat ini, cahaya lampu neon menjatuhkan bayang-bayang samar, menggariskan jalan setapak yang berkelok. Jalan terpencil ini seolah menjadi sudut yang terlupakan oleh waktu, gersang dan sunyi.

Dalam suasana yang hening, hanya embusan angin sesekali yang menyapu jalanan kosong, menerbangkan kantong plastik di atas tanah.

Maki Mizuno masih dengan sikapnya yang dingin, perlahan mendorong sepeda tuanya menyusuri jalanan yang gelap gulita. Di samping tempat sampah, seekor anjing liar yang sedang memakan sisa makanan menyadari kehadirannya. Seolah ingin mempertahankan wilayahnya, anjing itu menggonggong dengan ganas ke arah Maki.

"Guk! Guk! Guk!"

Maki tampak terkejut. Di balik tatapannya yang biasanya datar, terselip secercah rasa takut. Namun, hanya jalan inilah satu-satunya rute untuk pulang. Ia terpaksa menahan ketakutannya, menggunakan sepeda sebagai tameng di depannya, lalu perlahan bergerak menyusuri dinding. Jari-jarinya mencengkeram erat tas sekolah; jika anjing itu mendekat, ia pasti akan menggunakannya untuk melindungi diri.

Untungnya, anjing liar itu melihat bahwa Maki tidak berniat mendekat, sehingga setelah menggonggong beberapa kali, ia kembali menunduk untuk memakan makanannya.

Maki sontak menghela napas lega, namun ia tetap khawatir anjing itu akan mendekat. Ia pun mempercepat langkahnya, mendorong sepeda rusaknya melewati jalanan gelap itu dengan cepat.

Tak lama kemudian, ia sampai di depan sebuah apartemen tua. Lampu jalan di sekitar apartemen itu entah sejak kapan sudah rusak, sesekali mengeluarkan cahaya, lalu kembali padam.

Maki dengan sigap merogoh ponsel dari sakunya, berniat menggunakan fitur senter untuk menerangi sekeliling. Sayangnya, model ponsel itu sudah berusia tiga tahun. Meski jarang digunakan, daya baterainya sulit bertahan dari pagi hingga malam ini. Ponsel yang kehabisan daya itu tidak memberikan reaksi apa pun meski ia menekan tombol daya berkali-kali.

"Aku lupa mengisi daya saat bekerja paruh waktu..."

Maki memasukkan kembali ponselnya ke saku, lalu dengan meraba-raba dalam gelap, ia menaruh sepedanya di tempat parkir di bawah apartemen. Di bawah kerlip lampu jalan, ia menunduk menatap rantai sepedanya yang putus. Seolah sudah terbiasa dengan nasib buruk, tatapan matanya tetap tenang tanpa riak, sikapnya masih sedingin biasanya.

Ia tahu harus mencari waktu untuk membawanya ke bengkel. Jika tidak, selama beberapa waktu ke depan ia hanya bisa bepergian dengan kereta, dan itu akan memakan banyak biaya. Karena bengkel belum buka saat ia berangkat sekolah pagi hari, dan setelah pulang kerja ia masih harus bekerja paruh waktu di dekat sekolah, kemungkinan besar bengkel sudah tutup saat ia sampai kembali. Pada akhirnya, ia hanya bisa menunggu akhir pekan untuk memperbaiki sepedanya.

Di bawah lampu yang berkedip, Maki perlahan berjalan menuju kamar di samping tangga lantai dua. Ia mengeluarkan kunci dan dengan terampil membuka pintu rumahnya. Ia tidak mengucapkan kata "aku pulang", karena sekalipun diucapkan, tidak akan ada yang menyahut.

Tangan kanannya menyentuh sakelar lampu di samping pintu. Lampu neon di langit-langit seketika menerangi seluruh ruangan. Yang tertangkap mata adalah sebuah kamar kecil seluas tiga tatami, namun lengkap dengan segala kebutuhannya. Kulkas, dapur, kamar mandi, dan tempat tidur. Hanya saja, kamar mandinya sangat sempit, dan ruang shower hanya dipisahkan oleh selembar tirai tahan air.

Kamar Maki tertata dengan sangat rapi. Selain kebutuhan hidup dan perlengkapan belajar, pada dasarnya tidak ada barang lain yang berlebihan. Maki berbalik menutup pintu, lalu memasang kunci pengaman tambahan. Setelah memastikan semuanya terkunci rapat, barulah ia menghela napas lega.

Setelah itu, ia meletakkan tas sekolahnya ke samping dan duduk di dekat meja untuk menyantap mi instan pemberian kepala pelayan toko. Merasakan kelezatan yang sudah lama tidak ia cicipi, ekspresi Maki tampak agak rumit.

Setelah kenyang, ia perlahan mulai melepas seragam, stoking, dan pakaian dalamnya yang tidak serasi, memperlihatkan tubuhnya yang putih bersih, lalu melangkah masuk ke kamar mandi dengan membawa pakaian ganti. Maki menunduk menatap bak mandi, terdiam sejenak, lalu memutuskan untuk tidak berendam agar bisa menghemat biaya air.

Ia memegang kepala shower ke arah lantai dan memutar keran. Air dingin memancar keluar, namun beberapa detik kemudian, air dingin itu perlahan berubah menjadi air hangat. Setelah merasakan suhunya cukup hangat, barulah Maki mengarahkan shower ke tubuhnya. Hanya saat mandi air hangat inilah ia bisa merasakan ketenangan sejenak.

Selesai mandi, ia mengenakan piyama dan kembali ke kamar. Ia mengambil tas sekolahnya dan mengeluarkan uang 5.000 yen hasil kerja paruh waktunya hari ini. Kemudian, ia berjalan ke sisi tempat tidur, membalik poster boneka yang lucu untuk memperlihatkan kompartemen rahasia di baliknya, lalu mengeluarkan kotak besi dari sana. Di dalam kotak besi itu tersimpan biaya hidupnya, buku tabungan tanpa saldo, dan kartu bank.

Setelah membuka kotak besi itu, Maki menghitung uang 50.000 yen di dalamnya. Setelah memastikan tidak ada satu sen pun yang kurang, ia merasa tenang. Ia kemudian memasukkan 3.000 yen dari uang yang dipegangnya ke dalam kotak, sementara sisanya yang 2.000 yen ia simpan sendiri: 1.000 yen untuk mengisi ulang kartu transportasi Suica yang sudah lama tidak ia gunakan, dan 1.000 yen lainnya disimpan sebagai cadangan.

Setelah itu, ia memasukkan kembali kotak besi ke kompartemen rahasia dan menutupnya dengan poster.

Setelah melakukan semua itu, Maki tidak langsung tidur. Ia mengeluarkan materi pelajaran hari ini dari tas, duduk di depan meja, dan mengulang pelajarannya dengan sungguh-sungguh. Jika nilai akademisnya turun, beasiswanya akan hilang. Demi menghindari hal itu, ia harus belajar dengan sangat keras.

Menjelang pukul dua belas tiga puluh malam, Maki sudah merasa lelah. Ia menutup buku, mematikan lampu, dan meletakkan ponselnya yang mati di samping tempat tidur untuk diisi daya. Lalu, ia terlelap dalam tidur yang nyenyak.

Pukul enam pagi. Alarm berbunyi tepat waktu.

Maki duduk dari tempat tidurnya dengan enggan, rambutnya berantakan. Ia memegangi kepalanya yang masih terasa berat karena mengantuk, matanya terasa sulit untuk dibuka.

"Aku harus segera bangun dan memasak..."

Ia menggelengkan kepalanya agar sedikit tersadar, lalu segera turun dari tempat tidur dan berganti seragam sekolah. Ia ingat hari ini ada pelajaran olahraga, jadi ia sudah menyiapkan pakaian senam di dalam tasnya.

Kemudian, ia berjalan menuju dapur yang sangat sempit, mengenakan celemek, dan mulai memasak sarapan serta bekal makan siang. Tak lama kemudian, bekal yang sederhana dan tanpa daging itu pun selesai dibuat. Melihat waktu masih cukup pagi, ia kembali belajar sebentar di meja.

Sekitar pukul tujuh tiga puluh, Maki menjinjing tas sekolahnya dan melangkah keluar pintu. Setelah memastikan kamar terkunci, ia mulai melangkahkan kaki menyusuri jalanan menuju Stasiun Kereta Shibuya.

Beberapa saat kemudian, ia masuk ke dalam stasiun. Tiba-tiba, Maki menyadari adanya sosok yang familier di depannya. Orang itu adalah Kamishiro Hakufu. Ia terlihat sedang berjalan perlahan di lorong stasiun, hendak menuju peron untuk menunggu kereta.

Maki tidak berniat untuk menyapa, ia hanya diam mengikuti dari belakang. Saat itu, ia menyadari bahwa di samping Kamishiro Hakufu juga ada seorang siswi dari SMA Shujin. Siswi itu berambut pendek, tampak cantik dan menggemaskan, penampilannya tidak kalah darinya. Maki memperhatikan jarak di antara keduanya cukup jauh, seolah-olah mereka tidak saling mengenal. Namun, meskipun mereka saling kenal, itu tidak ada hubungannya dengan dirinya.

Ia tidak peduli. Lagi pula, Kamishiro-kun hanyalah teman sekelasnya.

Pada saat ini, Maki melihat Kamishiro Hakufu mengatakan sesuatu, dan siswi di sampingnya seketika marah besar lalu menjulurkan lidah ke arahnya. Kamishiro Hakufu pun tidak segan-segan, tanpa menoleh, ia memberikan isyarat tangan jempol ke bawah yang meremehkan.

Maki yang melihat kejadian itu terdiam, matanya yang indah sedikit bergetar. Padahal seharusnya ia tidak perlu peduli...